仿佛一夜之间，羽泉[微博]又红了。因为这个真人秀节目，他们从内地流行音乐史的书签里走出来，重新在现实里接受粉丝的围观和欢呼。但是，他们是否真的把这档节目视作挽救自己名气的及时雨，从而感恩戴德，心甘情愿地成为消费文化的奴仆？目前，还没有答案……

　　你觉得羽泉最有名的歌曲是？A《狂流》B《老男孩》C《男人哭吧不是罪》D《最美》、《深呼吸》、《奔跑》。如果你的答案是D，那么恭喜你，你见证了羽泉最美好的时光；如果你的答案是A、B或C，哦，难道你就是传说中没心没肺的90后，因为看了《我是歌手》才意识到，羽泉其实是两个人，而且是像金庸书里瘦头陀和胖头陀一般，两个接近40岁的中年人？

　　仿佛一夜之间，羽泉又红了。因为这个真人秀节目，他们从内地流行音乐史的书签里走出来，重新在现实里接受粉丝的围观和欢呼。但是，他们是否真的把这档节目视作挽救自己名气的及时雨，从而感恩戴德，心甘情愿地成为消费文化的奴仆？目前，还没有答案……

　　采写_本刊记者 曾明辉

羽泉

　　4月1日，愚人节。《婚礼进行曲》“邦——邦邦邦”的伴奏下，陈羽凡[微博]和胡海泉[微博]身着正装，手挽着手，踢高了腿，踩着节拍，缓缓地、却一点儿也不庄重地走在红毯上。红毯的另一端，笑得花枝乱颤的男主持人和粉丝忙不迭送上大红烫金的“结婚证书”。大屏幕VCR里各路明星好友，用诡异笑容，祝福他们“幸福长久”、“早生贵子”。在一浪高一浪的“在一起”和“亲一个”起哄声里，哥俩强忍笑意，缓缓贴面……总算没贴上去。

　　这是羽泉上海“在一起”演唱会的造势活动。算起来，羽泉“在一起”也已经15年了。

　　15年前，陈羽凡和胡海泉24岁，在某个幕后认识，又在北京某个汽车站指点江山引为知己。记忆有点模糊了，那时候的内地歌坛还有哪些年轻人？金海心[微博]、朴树、杨坤[微博]、爱戴[微博]——如果在开头选择题里你选了ABC，那么你可能只知道杨坤，《中国好声音》里那个有点二的“32郎”。

　　《好声音》结束了，但人们的娱乐需求却因之而变得更大、更热切。“后好声音”时代，湖南卫视[微博]《我是歌手》填补了歌唱类真人秀的短暂空白，与《好声音》有所不同，《我是歌手》是一台不折不扣的明星真人秀，曾经名动一时的歌手带来了怀旧消费，而这股怀旧的冲动，又反过来炒热了黄绮珊、辛晓琪[微博]、林志炫[微博]，等等。

　　羽泉也享受了收视率带来的附加值。《我是歌手》开播后，这个屹立不倒的组合意外获得第二春，在冗长的节目周期中，他们竟一直稳居前五。根据网络搜索量和媒体关注度得出的百度指数，从节目开播前的981，最高飙升到20279。出场费被传涨到70万，虽然这一价格遭到他们否认，但否认的说辞却暧昧——“喊价和成交是两个概念……”

　　于是，在“婚礼”结束后的20分钟，我们坐到羽泉对面。腐女文化盛行，使得这场别致的发布会中的每个人都感到轻松愉快。羽泉乐在其中，配合众人善意的哄笑，大声对彼此说出“我愿意”；他们又超然其外，喧闹尘埃落定，陈羽凡说了一个故事——“我这么多年来，真正带的就一个徒弟，叫陈石[微博]，他最开始参与了‘我型我秀’，后来又参与了‘快男’，在那年长沙20强的时候被我拉下来。我当时主观觉得，以他的条件不足以再往前走得更远。然而前两天他发信息给我，说：‘干爹，难道现在只有参加选秀才能够成就自己的音乐梦想？’”

　　羽泉回忆起出道时候，北京的天还是蓝的，菊花还是菊花，男人和男人之间的感情还被称赞为“兄弟”，而不是暧昧的“好基友”。唱片公司按照几十年来的既定流程制作CD，包装歌手。他们运气很好，第一张专辑《最美》大红大紫。可是突然，湖南台选秀了，年轻的歌手没出唱片就获得更大名声，比他们更红。于是他们慢慢地不红了。再后来，因为湖南台另一档真人秀节目，他们又红了。他们被裹挟在娱乐大潮里，起起伏伏，他们自认为是电视文化的受害者，同时，也是受益者。

　　所以，我们继续陈羽凡和他徒弟不怎么乐观的故事，然后呢？

　　“我没有回答他。”

　　“15年从没想过分开”

　　南都娱乐周刊：好基友，对方睡觉打呼吗？

　　陈羽凡：他睡觉是打呼的。因为我们刚刚出道，条件一般，是睡一个房间的，后来因为他打呼噜，才得以享受了各自的空间。

　　南都娱乐周刊：喂～你们不会睡一张床吧？

　　陈羽凡：哈哈，你想太多了。两个人睡一张床，第二天怕累。哈哈，这问题好葛(古怪)。

　　南都娱乐周刊：你们互相揭发下老底吧。

　　陈羽凡：羽泉这么多年来，也正是因为没有所谓的爆料，让各位媒体很难写，但羽泉正是因为这样，才用实际行动去修正大家的概念，包括近期上了《我是歌手》这样的舞台，集中性地在大家面前曝光，集中性地展示了本人的状态，也是希望大家可以更准确地认识我们。但是，时间不够用啊，都用在“生孩子”(出唱片)上了。

　　南都娱乐周刊：别那么正经，你们有没想过分开？对方身上有没让你不能忍的缺点？

　　胡海泉：哪有不能忍受，不能忍受不就分开了嘛。不过我觉得他可能不太能忍受我就是好吃，并且长年减肥不成。

　　陈羽凡：也不是吧，主要是他狂吃完后狂减，这比较伤身体。他每天朝九晚五，我每天熬夜，但他身体未必有我好。当然，两个人相处就应该习惯对方与自己的不同，换句话说，一个团队的合作也一定要不断去认可除了自己以外别人的价值，这样才能在一起。

　　南都娱乐周刊：羽泉出道15年，今年因《我是歌手》重获关注度，之前几年干什么呢？

　　陈羽凡：是的，可能这两年我们从曝光率和商业价值上不明显。之前，在歌唱以外的行为上，我们都做过主持人，也做过经营的尝试，去年还做过微电影导演。其实羽泉并不满足于唱唱歌赚钱，如果那样的话出到第三张专辑已经可以去赚钱了，因为到哪儿演出也只能唱那三首歌——《最美》、《奔跑》、《深呼吸》。大家最先点的也都是那三首。所以到现在15年，说成功也成功，说失败也失败，因为如果有一个更良性、成熟的音乐环境下，羽泉的15年应该比现在更辉煌。我们庆幸生活在很开放的时代，但这也是一个最没有规矩的时代，有得必有失，我们得到更多心灵上的安慰和自我认同上的满足。

羽泉和战友们

　　“站上《我是歌手》的都是冠军”

　　南都娱乐周刊：《我是歌手》对你们来说……

　　陈羽凡：我觉得让大家听到我们不同的音乐表现，音乐上的热情和所谓的能力，还有就比较八卦了，没想到十几年后竟有人说我帅……

　　胡海泉：这个舞台也让我们重新审视了一下我们创作音乐的视角和方式，让我们更严谨地面对这个舞台。每年有上百场演出，没有一个舞台能给我们这样严谨的态度和归属感。这个状态对歌手来讲是很重要的。

　　南都娱乐周刊：到现在为止羽泉都没有被淘汰的危险，是实力因素多点还是运气多点？

　　陈羽凡：我觉得人气多一点。我们没有一直把辉煌持续下来，但我们一直是用最本真最和谐的东西给大家营造一种希望，大家让羽泉留下来也是希望羽泉接下来带来新东西，而不是说羽泉这一场如何。

　　胡海泉：因为那500个人其实已经非常了解赛制，他们还是很严谨的，并不是他们看你顺眼了就给你投票。我们可以看到现在每一场只要表现稍有差池，就会有成绩起伏，这里面没有任何一个人有成绩特别稳定的时候。

　　南都娱乐周刊：是，但我想你们应该设想过，万一被PK下去了……

　　胡海泉：对，人之常情，会有这种担心。我想其他很多很多被联络但是没来，后来也很遗憾没来的歌手，也都是因为这点担心。

　　陈羽凡：每个人都怕输，但每个人都不会害怕输给强者。我们当时也有一点疑虑就是说谁跟我们一起来唱，一起去被评选。

　　胡海泉：每一个暂时离开的歌手都赢得了尊重，并没有说是失去面子，大家也都看到了。

《我是歌手》口碑佳，让羽泉再走红

　　南都娱乐周刊：预测下冠亚季军吧。

　　陈羽凡：如果没有意外的话我们应该是第三名吧。从节目到市场到接受，一个组合和单人歌手相比，如果能拿到第三名可能已经算冠军了。至于第一名和第二名，这个还真不好说，我的判断会有误导性，所以我不会做。变数很大，评审会换掉，他们一定会带着自己的主观进来，但在现场可能又会有改变。你能否在那段时间去改变他，这都是这个真人秀的魅力所在——我是说这种刺激感。但我觉得这个舞台第一季，敢站上来的都是冠军。

　　多说一句，我更希望这节目能带来宏观影响，影响整个行业。长年以来，各类非专业选秀造成歌手泛滥，导致市场混乱。很多创作人也由于盲目娱乐化的商业目的，加上没有版权维护，导致音乐本身无法成为歌手的代表，而被其他东西埋没。所以这舞台我们有责任站上去，用实际能力证明，什么样是好的歌手，什么样是好歌和音乐态度，什么是真正的激情和热情。

《我是歌手》数据

　　南都娱乐周刊：你这么说还挺严肃的，但其实今天发布会拿你们“在一起”开涮，那会儿也挺有娱乐精神的嘛。

　　陈羽凡：如果羽泉有代表作，什么方式都是合理的，如果没有代表作，音乐以外的任何包装，你都不是歌手。

　　胡海泉：我们还玩得挺开心的，愚人节干这事特别好。

　　南都娱乐周刊：但你看，包括你们在内，歌手毕竟通过这个节目得到认同。

　　胡海泉：这是目前对行业比较尴尬的事情，但《我是歌手》、《中国好声音》这样的热播节目，至少可以通过节目提高观众音乐赏析能力，而不是神一般的曲子才能流行。快餐式文化永远没办法传递更正向的价值观，经典需要靠时间、人心。没必要去说哪个是好的、不好的，社会在改变，节目也因社会需求改变。

　　陈羽凡：从行业框架来说，电视台没有错，它是为了让更多有热情有爱好的孩子提供展现平台。而结果是没有下家，星探年年都有，包装一个人当明星不难。

　　胡海泉：千篇一律式或特殊情况下成名的歌手，拿他们作为标杆，盲目地去追求，复制他的成功，就是一种恶性的教育理念。但现在很遗憾，的确只有选秀节目才能给人以机会，这是行业要自省的问题。很多公司已经很多年没做新人了，为什么，谁愿意做亏本生意呢？