中国流行音乐80年：滚石唱片--慢慢衰落的贵族

　　滚石(听歌)，作为华语唱片的一个样本，书写着华语流行乐坛和唱片业的律动。

　　撰稿／陈 冰(记者) 施丹妮

　　滚石唱片也许只是一家唱片公司，但她曾经也代表着一个时代，她的全盛与低谷也正是台湾流行音乐走过的30年的写照。滚石简单的黄色箭标铭刻了一代人的青春激情与迷惘。从最早的民谣歌手到独立音乐人再到向市场妥协的偶像化，乐坛的起起伏伏中，滚石在历史中昌盛，也在历史中沦落。

　　民谣带来滚石

　　台湾早期的流行音乐主要是欧美歌曲的翻唱，自20世纪60年代起翻唱之风已在乐坛上盛行，欧美文化的印记存留在人们生活的每一个角落。

　　1976年是台湾音乐的一个分水岭，1976年的一个可乐瓶让全台湾爆发了民谣运动，也让段钟潭、段钟沂两兄弟走上了他们的音乐人生轨迹。他们在同年创办了他们自己的音乐杂志“滚石”，杂志名源于两人对美国音乐杂志“滚石”的钟爱，在杂志运营伊始还是主要介绍一些西洋音乐，然而随着民谣运动的开展，他们已不甘于介绍外国的音乐——本土音乐需要更大的发展空间。一个打着理想印迹的未来蓝图已在两兄弟心中悄悄形成。

　　1980年，滚石有声出版社有限公司正式成立，并交由世界五大唱片公司之一的BMG发行。滚石的成立，在当时新格、海山两大唱片称霸的市场下，代表着一种新生力量，充满现代流行意识。滚石成立之初便“挖”来了民歌时代极具影响力的歌手张艾嘉(听歌)，当时年轻的罗大佑(听歌)刚刚从医药学院毕业便被委任担当唱片制作人，在1981年推出了《童年》专辑。这张专辑是罗大佑第一次以音乐制作人身份制作的第一张唱片。

　　1982年，罗大佑第一张个人专辑《之乎者也》由滚石出版，被评价为“在台湾国语流行乐坛投下的一颗改变流行乐史的原子弹”，《之乎者也》已不再是校园民谣式专辑，而更力于对现实的批判。面对社会的阴暗面，罗大佑发出了他源自青春，纯真，散发着荷尔蒙味道的声音。《之乎者也》这张专辑携带了大量摇滚的元素，引发的了乐坛的摇滚革命。之前滚石推出的陶大伟(听歌)、孙越《朋友歌》专辑就已携带着社会反叛意识，在音乐中他们却大胆地吸取了Beatles的曲风，滚石的理念在这些专辑中逐渐显现。

　　滚石梦之队

　　有人说，滚石的队伍里，他们整体的烙印很“台湾”，或者说很“滚石”。台湾的华语歌坛享有教父地位的三个人：罗大佑、李宗盛(听歌,blog)、小虫(听歌)(本名陈焕昌(听歌))，都是滚石制造。而台湾其他名噪一时的男女歌手，也大都拥有“滚石”血统。这些滚石一手开发的艺人、制作人，曾经无数次地拒绝诱惑，始终与滚石共进退，最终成为乐坛中不可抹灭的记忆。

　　1987年，陈升(听歌)经当时丽风录音室老板徐崇宪的介绍，进入了滚石。当时滚石的负责人已是曾经的摇滚青年张培仁。1988年，陈升推出自己的首张创作专辑《拥挤的乐园》，滚石在这张专辑的封面上打出了三个字“反流行”。

　　这不仅是陈升的决心，也是滚石特色的人文音乐理念。这种理念让许多歌迷发烧友在一大堆唱片中可以清晰地辨认出“滚石制造”。一位滚石发烧友说，“当我们看见CD包装上那张圆圆(听歌)的黄色贴纸上面写着‘滚石授权，原版引进’，我们就知道，那些歌一定不仅仅是好听而已，那些歌同时还教会了我们尊重音乐，尊重梦想。”

　　1989年，滚石引进了内地摇滚歌手崔健(听歌)的早期专辑《浪子归》，同年，张培仁和制作人贾敏恕成立魔岩文化，集合内地的摇滚新势力在90年代初期相继推出了黑豹(听歌)、唐朝(听歌)、《中国火1》、张楚(听歌)、何勇(听歌)等人的专辑，取得空前的社会影响力，滚石的音乐内涵及领域进一步拓展，对许多人来说，它是内地摇滚的功臣。

　　滚石的地位开始愈来愈象征化符号化，就像张培仁所说的，它是个怀抱理想的公司，并且成功了。在90年代滚石已包罗了罗大佑、李宗盛、小虫、张艾嘉、潘越云(听歌)、齐豫(听歌)、齐秦(听歌,blog)、张洪量(听歌)、张信哲(听歌,blog)、马兆骏(听歌)、赵传(听歌,blog)、陈淑桦(听歌)、万芳(听歌)、辛小琦、周华健(听歌)、黄品源(听歌)、娃娃(听歌)(听歌)等等几十位华语流行乐坛的顶尖歌手，那时也是滚石历史上最鼎盛的时期。豪华的阵容，人文的包装，商业的拓展让滚石拥有了空前的辉煌。

　　当刘若英(听歌)第一次走进台北光复路麦当劳楼上的滚石唱片公司时，看到的是衬着黄色底的八字口号“我在滚石，我很重要”。在流行音乐极速转变的30年间，滚石给了做音乐的人最大的心灵认同感。

　　贵族的没落

　　随着互联网的流行与科技发展，电子行业对传统媒介的冲击愈来愈盛。2000年后，盛极的滚石开始逐渐衰落。段钟沂承认，唱片市场在萎缩。老段面临的困境已不仅仅是“最近比较烦”，不仅仅是李宗盛那句“我问老段，这怎么办”的调侃能解决的了。

　　随着经济萧条市场恶化，滚石将旗下的各家制作公司整合，“龙卷风”画上句点，同年底，魔岩唱片的创始人张培仁离开魔岩。2001年，“魔岩”也画上了句号。其后滚石在北京成立了战国音乐，在上海也设立了发行部，转向内地发展。

　　时代变迁，滚石的中流砥柱纷纷淡出或离去。半年间光良(听歌,blog)、任贤齐(听歌,blog)、黄品源等5位艺人相继离开。而魔岩的关闭让1996年已签约的陈绮贞(听歌)毅然决然地离开滚石创办了自己的工作室，而伍佰(听歌,blog)离开滚石时说″离开滚石，是因为我成立了自己的音乐工作室。我很感谢滚石，没有滚石就没有伍佰。”

　　在那些纷纷离开的背影后，滚石独剩了梁静(blog)茹和五月天(听歌)两张年轻面孔。1999年签约滚石的五月天是个很滚石的乐团，它按照滚石“城市英雄”的路线塑造，年轻、流行、充满对现实的反叛。《人生海海》和《百万青年站起来》两张流传度极广的专辑迅速煽动起年轻人对理想的狂热与激情，然而2006年9月，五月天也自组公司“相信音乐”，离开滚石，并在之后挖角了梁静茹(听歌)加盟。滚石真的只剩下了一个孤单的背影。

　　许多人指责滚石的滑坡是“理想的沦丧”，包装愈来愈程式化，音乐选择愈来愈偶像化，市场化。2003年，网络爆发了一场关于滚石未来的大规模讨论，一封来自网友的亲笔信引出了关于滚石未来的论战，而一些已离开滚石的老将也纷纷加入这场论战之中。

　　曾经的音乐总监杨忠衡说：“老段曾经支持魔岩、支持巨石、支持古典部门，甚至支持音乐时代，他何尝不想做些有想法的事呢？只是受限现实而已。我在滚石的时候常说，我们是在吃流行音乐的奶，先生存后求品质。”

　　滚石副总经理王方谷在回应信中痛心疾首地说：“是什么样的环境淘汰了魔岩？是消费者拋弃她还是她拋弃消费者？如果是一家可以赚钱的公司是不会被财务报表打垮的，音乐环境并不给她生机……若是不在这个杂乱庸俗的市场找到出口，如何奢言放眼未来。做音乐这条路是要走下去的，纵使环境险恶到令人沮丧。”

　　王方谷所说的环境便是便捷的网络下载带来的传统唱片市场的萎缩，当我们动动指头就可以听到某个歌手的歌时，我们何必驱车几里去唱片行买唱片。而愈来愈商业化的大众口味，也让滚石不得不向现实低头。

　　经过长久的调整后，2007年7月，滚石唱片在北京宣布，与百度双方达成全面战略合作，共同拓展中国数字音乐(blog)市场，为中国1.44亿互联网用户提供华语音乐在线服务。其实从2000年开始，滚石便开始进军网络，找寻音乐产业未来之路。设立网站“滚石可乐”，力图透过互联网的方式来从事音乐的购买，付费下载MP3。然而由于盗版问题，版权难以保护，5年来总计亏损了1000万美元。而海外的一些子公司由于市场萎缩也接连亏损1000多万美元。滚石面临的问题是“要么拥抱数码时代，要么死亡”，她选择了后者。

　　面对昔日的光荣，听众选择缅怀，而滚石选择硬着头皮，走下去，对理想不是背叛，而是先选择生存。好在滚石的理念还在，她依然承袭了自台湾地区民谣时期老滚石的精神，虽然未来依然是未知数。