邓丽君

　　叶倾城  

　　1995年5月8日，42岁的邓丽君在泰国清迈因哮喘病发作突然辞世，影响了整整一个时代的天才女歌星令人唏嘘地谢幕了。

　　对我这样年纪的人来说，邓丽君是不容绕过的。

　　当我说红颜薄命，下意识想起她。走在街边的骑楼下，听见哪家小店在放“甜蜜蜜，甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜”，仿佛青春时无数个慵懒而渴望爱情的午后重来。有人约“不如去趟泰国旅游吧”，他为的可能是泰囧，我却想到了清迈，那是邓丽君香消玉殒之地。还依稀记得当时报界上的大字标题，有一句“保罗(邓丽君当时的男友)脸上并无戚容”，至今还在我心里回荡——为什么？我也不知道。

　　其实我小时候，没怎么听过邓丽君的歌。渐渐步入大量阅读文学作品的青少年，在伤痕文学里，很自然地读到邓丽君：往往说的是七十年代后期，坚冰开始渐渐融化，年轻人好不容易挤出生天，四周都是严寒的现实。回城青年笨拙地打着手工，空旷厂房里陪着他的就是邓丽君的甜滑歌声。年轻男女在黑暗的街道上静静排队，手里攥一张票券，可以让他们天亮之后买一台“三洋”收录机。干什么？听邓丽君，开家庭舞会。就在那些作品里，我读到了对邓丽君最严重的指控：靡靡之音。

　　那时的我，厌恶所有被打上“小女人”标签的事物。温柔其实是驯顺；美丽多半是俗艳；善解人意不过是奴性的一种。因此邓丽君的柔软、每次演唱会上的最后一曲《再见我的爱人》——她隐约的哽咽多么恰到好处，更像是一种做作，都令我不喜欢。我宁愿活得壮阔冷静，尝尽酸辣苦咸，也不屑于生命中只有一味甜。

　　是一个注定艰难的过程，我与自己的性别握手言和。懂得柔靡令人熨帖，甜美才能滋润干涸的心，受过许多伤并不意味着笑容不能灿烂。正如邓丽君，她并不像她表面上那么温润明媚、毫无瑕疵，她在舞台上呼唤的“爱人”，也许每一次都有所指，而每一次，她都是被辜负的那一方。

　　像许多台湾文艺界人士一样，邓丽君在眷村出生长大，无根的漂泊感、贫寒的家境、过早显露的天赋……这一切构成她生活的底色。

　　她爱玫瑰花，最喜欢紫色——啊，这是琼瑶最喜欢的颜色，她写过一本小说《穿紫衣的女人》。而邓丽君的事业起点，也恰恰就是在琼瑶电影《彩云飞》里面，演唱了其中的主题歌和插曲。

　　是不是像大部分女人一样，邓丽君的梦想也是嫁个心爱的人，为他生几个宝宝，日子优雅舒适。白天穿着宽松的家居服，弹钢琴，剪花，不时去厨房看看煲汤的进度；傍晚与“他”一起，散个小小的步。

　　只是，人生的凄惶就在于：你已经甘心低到尘埃里去，有时候亦无可为。在邓丽君的前男友名单上有大马林姓企业家、秦祥林、成龙[微博]、富豪邓公子等人，无一例外，他们都不曾给她，她想要的安定生活。

　　邓丽君的歌，大部分都是甜蜜的惆怅。在等待，在轻微地抱怨，在诉说“如果没有你，现在我会在哪里”，在质问“你说过两天来看我，一等就是一年多”。等渐通人事之后，我才明白，那几乎是所有女子共通的心事。再不能喝酒的女子，一生中总会有一两次《酒醉的探戈》，那就是我们最有限的放浪了。

　　在这悲伤过程中，我们渐渐发现只有事业不会坑瞒自己，金钱比所有异性更靠谱。男人可能“乒”一声不知所踪，房地产管自不动如山。故而，邓丽君式甜美情歌不太有人唱了。端庄内敛的情感会被视为闷骚，隐忍不过是“包子”。而男人，男人只是个伴——在邓丽君逝后，有人说在她生前，每当提及最后一位男友保罗，她都只微笑说是“好朋友”，对亲密家人和好友，她说：做个伴而已。

　　若男人不过是女人的好朋友，和狗、钻戒放在同一个平面上，那爱情是什么？而这是一个一生歌唱爱情、等待爱情的小女子最后的心灰意懒。

　　或者，邓丽君其实死于心碎。