1月25日,网络点击率超过1000万次的歌手香香推出了自己的首张专辑《香香.猪之歌》。近期,一首名为《老鼠爱大米》的歌曲创下上榜55天,已经有200万人次搜索量的记录,演唱者杨臣刚从一个默默无闻的网络歌手,摇身一变成为歌迷追捧的新偶像。而唱功很独到的香香,也因翻唱《江南》和《老鼠爱大米》而得到众多网民“香香香香我爱你,就像老鼠爱大米”的评价。
2004年被音乐界称作网络音乐起步年。不靠公司包装、没有媒体宣传,几乎完全靠大众的口耳相传,网络歌手就这么静悄悄地火爆起来。他们是怎么走红的?成名前与成名后的生存状态如何?记者日前对香香和杨臣刚两位歌手进行了采访。
香香:成名全凭唱功
“香香歌唱的好,人长的也漂亮”——记者在浏览香香音乐网站时,经常见到不少歌迷的类似留言。网站上有一张香香最近销量超过20万张的《老鼠爱大米》唱片封面照片。照片上她梳着两条“古典”式小辫,歪着头笑眯眯地看着前方,好像很羞涩。这个形象就是记者在采访前对香香的大致印象。但是等到采访结束后记者才发现,香香其实是个任性而且外向的女孩,毫不掩盖自己真实的一面。
曾令父母头疼
“香香,该开始采访了。”听见飞乐唱片公司工作人员陈小姐的呼唤,一个瘦瘦的、梳短发、穿着略显肥大牛仔裤的女孩满脸疲惫地向记者走来。“香香又是训练又是录音,昨天她刚从广州飞过来,上午又接受了一个长时间的专访,很疲劳。”陈小姐解释。
记者问香香:“没签约前在湖南常德老家时,除了唱歌,平时还做些什么?”
“就是玩游戏、唱歌,然后再玩游戏,什么正经事都不干。”香香说,她高中毕业后曾经上过一年大学,但后来对学习没兴趣,就回家歇着。“父母想让我在当地公路局工作,最好当一名高速路收费员,但我受不了规规矩矩的上班生活,就这样在家一待就是4年,父母都头疼死了,甚至商量'就这么一个宝贝闺女,养她一辈子得了'。”
经常半夜“吼歌”
香香只有在唱歌的时候才会让父母开心。“我父母都喜欢音乐,尤其我妈妈,也曾梦想过成为一名歌唱演员。我是听着港台流行音乐长大的,”香香说,“从小我就被人夸唱歌唱得好听,幼儿园、小学、中学、一年的大学直到现在。几年前我自己就开始研究王菲、孙燕姿等人的发音,甚至走路的时候都在琢磨她们哪个音为什么唱得好听,哪个字怎么念。”
不过香香对唱歌的痴迷也挺遭人烦的,她说,“开始在网上上传我的歌以后,我一般半夜3点才开始自己录音,因为那时安静,不用减噪设备,声音录出来最真实。但是房间隔音效果当然没有专业录音棚好啦,邻居们被吵醒后很生气,总冲我父母大声抗议'你们家闺女又在吼歌啦!'”
网上传歌扬名
“我胆子小,不敢去歌厅唱歌。”喜欢唱歌的香香2002年9月在网上看到了一个教人如何用电脑录歌的帖子。她发现在家录一首歌非常简单,所以,在短短的两年间,她用自己价值十几元的话筒和100元的声卡录制了上百首歌曲,她把录好的歌曲传到网上,让网友听和评论。一开始,她只是觉得好玩,到后来,她不想唱都不行了。
“我是在2002年9月把一首翻唱的《一千零一个愿望》传上去的,自己也没在意,可几天后发现,点击听歌的人好多好多。在网上有些名气后我的生活没有什么改变,还是继续没有工作、没收入、不学习、只研究唱歌、打游戏、让父母操心忧愁。只是有时情绪忽高忽低——我只喜欢传歌给大家听,可不太与歌迷交流,有的歌迷就在网上说我'清高''不搭理人'什么的,这时候真有点不想再传歌了。”香香说。
2004年夏天的一天,广东飞乐唱片公司的工作人员听到了香香翻唱的《江南》,觉得她对歌曲的理解与处理非常独到,比原创者唱得还好听。“在家里用电脑和十几块钱的话筒录制,就能唱得那么好,她在网上的40多首歌,许多比原唱演绎得还好。”飞乐唱片老总钟雄兵于是通过网站站长与香香联系。香香当时正在电脑前玩网络游戏“泡泡堂”,香香妈妈接电话一听是唱片公司要求签约的电话,都难以相信自己的耳朵。
签约苦练“内功”
香香告诉记者,签约后的生活内容就是录音、练歌、上形体课、去健身房,还要出席很多活动。
“我最大的问题是肺活量小,唱歌底气不足,所以公司对我加大这方面的训练,”香香解释,“本来为我开设了钢琴课,但最近太忙,实在没时间上。”
飞乐唱片公司的陈小姐说,香香是个实力派唱将,公司与其他网络歌手签约主要是冲着他们的原创能力,但香香是例外,她是凭高超的唱功和公司签约的。“我们没有给她开设声乐课,因为担心香香失去原先的个性、特点。”
香香说对现在公司的生活很满意,“我现在很多花费公司都给报销。我还没有给公司挣钱,公司目前只是对我投入和大笔'砸钱'。”
“人算不如天算”
香香说,自己的感受是“人算不如天算”——“刚开始以为网络的回报只有知名度,没有钱,我也没想过成为职业歌手,推广、散播我的歌曲的都是别人,没想到现在的结果。”
香香正在筹备自己的专辑《猪之歌》。“专辑名字来源于一首同名网络歌曲。唉,我本来不喜欢这个名字,可领导非要用,”香香叹口气说,“但我自己起的专辑名字《怡香》,领导觉得太成熟,不符合我的特点。”飞乐唱片公司陈小姐则说,没想到《猪之歌》市场那么被大家看好,现在订货已经达到50万张了。
《老鼠爱大米》是香香非常钟爱、也是她惟一带有爱情色调的歌曲,“男朋友以前有以后还会有,但现在爱情是片空白。而《老鼠爱大米》中的歌词'我爱你,爱着你'最能代表我的心情。这也是当时网上那么多歌曲自己偏偏选择这首的原因。”
杨臣刚:没准备好当偶像
从在武汉教人学习吉他,到与唱片公司以500万元签约,26岁的杨臣刚遭遇突如其来的身价倍增,似乎还有点不习惯。无论面对镜头还是记者,他表现出来的,更多的是一副好脾气:“怎么摆姿势?你们怎么说我就怎么来。”说话是随意的,神情是从容的,态度是谦和的,用旁人的话说,还是一副“网络状态”。
“网络状态”,是业内对这一批网络歌手的一种描述,唱片公司希望他们在公众的注视下变得更有“星味”,更像个“腕儿”,而不是像在家上网时那样随和乃至随便,但杨臣刚说,这就是他的常态。
“没有黄家驹就没有我”
杨臣刚反反复复会提到的一个名字,是Beyond的黄家驹。他说,在他的那个年纪,“黄家驹”这三个字,就是闪闪发光镀金的标志。《长城》、《假面派对》、《光辉岁月》……他对每首歌都耳熟能详,打动他的,除了歌曲本身,还有那些璀璨的歌词,至今还能脱口而出。
从履历表来看,杨臣刚的经历似乎很复杂:曾经辗转于武汉、广州、北京三个城市,做过伴奏、吉他教师和酒吧驻唱,但再仔细看看,也没有想像中的复杂,因为这么多年,他做的始终都和音乐有关。
对于自己的过去,杨臣刚简单地概括为“生活在社会的底层”。“我不知道一家三口,每月400元在北京能过得怎么样?反正,当时在老家武汉,我们生活得挺苦的。”爸爸工作的厂子倒闭,全家就靠着妈妈的400元退休金过日子,还在念书的杨臣刚最关心的,是怎么减轻家里的负担,并让自己的学业继续下去。
“没有黄家驹就没有我。”杨臣刚说起最初的那段日子,是茫然而清苦的。黄家驹的歌,对他而言,无异于一个闪亮的路标,不仅领着他进入了音乐的大门,更难得的是,还支撑他走过了最苦的一段生活。
游轮漂泊拓宽视野
至今杨臣刚还记得随着游轮漂泊的一年,这是他生活的第一个转折点。从2000年到2001年,重庆到上海的豪华游轮上,杨臣刚在望不到头的江面上漂泊、维持生计。
这个机遇来得并不容易。当时他还在酒吧里演出,自己创作的歌曲吸引了一位海外旅游公司游轮的负责人的注意。离开家虽然一度向往黄家驹歌曲里的不羁与自由,但要真正实施,杨臣刚似乎还没有拿定主意。
而家里也是一致反对,作为独子,父母不希望他离家。“上当了怎么办?人家凭什么对你这么好?给你这么一个好机会?”一连串的问题,杨臣刚无法回答。
促使他下定决心的原因很简单:他需要一份稳定的收入,只能选择这种不稳定的生活。一年的游轮生活,他遇到来自英国、美国、日本、韩国等国的音乐人,因为年纪差不多,常常和他们聊,听他们的音乐。
GRUNGE、死亡金属、迷幻摇滚……很难想像今天出现在大众眼中的杨臣刚,曾经玩过这些音乐类型。杨臣刚形容起那一年的漂泊,“在长长的望不到头的江面漂流,虽然不知道未来会怎样,但至少发现了音乐原来可以这么丰富,音乐也不再是养家糊口的手段。”也就是从那个时候开始,杨臣刚不再满足于抱着吉他唱唱歌,开始学习鼓、键盘、贝斯,尝试按自己的想法做音乐。
没准备好当偶像
提起杨臣刚,自然而然地就会把他和那首《老鼠爱大米》联系到一起。他告诉记者,这首歌就是在游轮上工作时创作的。提到最近因为这首歌引发的版权纠纷,杨臣刚一脸的坦然:“4年前我就写了这首歌,当时没多想,就给了别人,”他有点无奈地笑笑,“没出名的时候,谁会知道以后会碰到这么多麻烦事?现在公司已经用40万元买下了这首歌的版权。”
很多人是从网上才熟悉了《老鼠爱大米》,实际上,这首歌却是从迪厅红起来的。当时杨臣刚录的小样被一个做DJ的朋友拿到迪厅里放,没想到过了不久就红了。“直到有一天到了迪厅,发现放的都是这首歌,那种感觉真是难以形容。”但杨臣刚告诉记者:“《老鼠爱大米》只是我的千分之一、万分之一。”
他并不相信《老鼠爱大米》会一路红下去,“没有一首歌能让人百听不厌,一首歌只是一个阶段的代表,《老鼠爱大米》也只是我4年前的作品。”他也没有准备借着这个势头做偶像,“我更想做一个音乐人,创作不用吃年轻饭,有一天,我会退到幕后,给别人当制作人。”
杨臣刚现在在北京开拍以《老鼠爱大米》为名字的网络剧,其中由其他几位网络歌手担纲。他告诉记者,这个剧主要讲述三对恋人的爱情故事,一个一个串联下来,用时空交错的方式拍摄。按照他的感觉,这是一部很有学生气的音乐剧,也是一次新鲜的尝试。
采访的最后,杨臣刚不愿把他今天的生活和过去的境况作对比,“我怎么样子都行,真的,一点都不会挑剔。也许是曾经吃过苦,以后无论是吃得好不好,住得好不好,只要可以做音乐,我都可以一样来过。”本版撰文 晨报记者 马多思 实习记者 赵月