文/新浪专栏 水煮娱 王玉年
再过一天多，贾樟柯的新片《山河故人》就在戛纳和媒体见面了。而在前几日，45岁的贾樟柯就已经获得了戛纳电影节“导演双周”的终身成就奖——金马车奖。五年前，当时只有40岁的贾樟柯拿到了洛迦诺电影节的终身成就奖，他也是这个奖项最年轻的获奖者。
如果以国内商业片的逻辑来看，出道以来多部电影被禁，没有一部作品票房过千万的贾樟柯，早就因为电影糟糕的市场回报而偃旗息鼓。但恰恰相反，贾樟柯不但新作频出，而且赢得了巨大的国际声誉，可以说没有几位中国导演，可以站到贾樟柯的位置上。
很多人一定很纳闷，贾樟柯凭什么可以站到这样的高度？贾樟柯何以成为贾樟柯？
用一句话来解释，他很清楚自己要的是什么。
最近互联网思维大行其道，电影圈也不断鼓吹“产品经理”的概念。其实按照所谓“产品经理”的概念来看，贾樟柯绝对是一流的。
推广
从给嘉宾门缝塞请柬到饥饿营销
贾樟柯带着长片处女作《小武》去柏林的时候，人生地不熟，没有宣传没有推广，甚至连个靠谱的公关都没有。但是贾樟柯发挥了小强精神，往每个嘉宾酒店的门缝塞邀请函。后来果然很多影评人注意到了这部参加论坛单元的中国电影，《小武》的口碑在电影节迅速发酵，并且最后获得了论坛单元大奖。当然，这部电影本身也是极其出色的，不过如果没有贾樟柯的笨法子，恐怕好酒也怕巷子深。
▲贾樟柯在《小武》片场
似曾相识吧，像不像很多创业公司刚开始起步的时候，挨家挨户发传单，在写字楼下搞促销的感觉？
时至今日，贾樟柯早已经是国际级大导演。上一次带着《天注定》来戛纳，不但只有新浪拿到了独家专访机会，而且很多外媒都被严格限制采访。而今年的《山河故人》从开拍的时候就疑云重重，贾樟柯在微博上开面馆，而电影则在秘密拍摄。知道戛纳公布入围名单，很多人才知道贾樟柯已经完成了作品。
这一次，据说贾樟柯只给了中国媒体群访机会，越来越难见到的贾樟柯，越是把电影保护的神秘，就越是勾起所有人的胃口。
团队
铁打不动的赵涛和贾科长的“德云社”
▲贾樟柯和赵涛的婚礼照片
对于贾樟柯来说，长久以来的固定团队是高效率的绝对保障。尽管像顾峥、王宏伟这样的老伙伴慢慢离开了贾樟柯的团队，但是贾樟柯依旧保持了相对稳定的创作组合。首先是北野武的公司OfficeKitano，制片人市山尚三和贾樟柯合作了《站台》之后的所有电影，而上影集团则是在《世界》之后和贾樟柯构成了紧密的合作关系，还有CelluloidDream(前期)MK2(后期)这样的公司完善欧洲地区的发行。这些公司极大程度地补充了贾樟柯的电影在海外推广销售的版图。
时至今日，贾樟柯电影在国际市场(特别是欧洲)都有着不俗的销售成绩。就拿获得威尼斯金狮的《三峡好人》为例，这部电影起码销售到了75个国家。至于《山河故人》，电影在还没开拍的时候，通过版权预售，投资方其实就已经回本了。更何况，贾樟柯根本不依靠这些东西赚钱(后面再说)。
在《站台》之后从不缺席的合作，赵涛已经从“贾女郎”升级到了“贾太太”，而摄影余力为、配乐林强和半野喜弘、制片主任张冬、宣传总监戴盈盈……都是贾樟柯千年不变的固定班底。
通过不断积累，以及为推新人而建立的的“添翼计划”(和贾樟柯之前提到的很多项目一样，这个计划并没有得到充分贯彻)，让老贾建立了一个庞大的“后备班底”。从贾樟柯监制的《语路》的几位导演可以看出，卫铁、陈涛、陈挚恒、陈翠梅、宋方、王子昭……尽管有些人已经离开贾樟柯，但是他们都算是贾樟柯体系下的“学徒”。还有陈涛、王晶等人，虽然没有参与该片，但也是与贾樟柯有千丝万缕的关系。
营销
最精明的生意和最艺术的表达
很多人可能不知道，贾樟柯有一个专门的广告公司，为诸如中国移动、玉兰油、京东这样的大客户制作形象广告。而在于品牌合作上，贾樟柯也一点不手软。
▲《二十四城记》剧照
最典型的就是入围戛纳电影节竞赛单元的《二十四城记》。其实二十四城本身就是用原420军工厂旧址开发的房地产项目，但是贾樟柯找到了工业时代曾经的荣光和一代人命运变迁的这一切入点，结合虚构和纪录的表现形式，让陈建斌、陈冲、吕丽萍等演员伪装成普通受访者，打造了一部不但关注中国社会变革，而且艺术上还有较深探索的作品。虽然有投机取巧的感觉，但是不得不承认，B格比一般导演不知道强多少。
还有一个就是贾樟柯的《语路》，这个威士忌品牌赞助的项目，被贾樟柯搞成了时代人物的访谈。贾樟柯将品牌精神和电影内容结合起来，还锻炼了新导演队伍，可谓是一举三得。
内容
艺术电影老炮和创新精神
贾樟柯这样描述努里·比格·锡兰的电影：“在他的电影里，能看到天气。雪后的寒冷，自雪地上玩耍的孩子们身体里散发出的热气，被雪冻得麻木的双脚，袜子上掉下来的水和炙热的火炉相碰撞冒出来的蒸汽……都是这部电影的诗句。”毫无疑问，贾樟柯就算不拍电影，也是一个一流的影评人。
在贾樟柯的电影里，经常看见相似的主题和固定的表现方式，还有一贯对于中国当代社会的观察。在法国的主流电影评论界有共识，想要在电影中了解当下的中国，贾樟柯的作品是最佳标本。
▲法国《电影手册》2013年度十佳(编辑部投票)，《天注定》排在第五
正如蔡明亮所说的那样，作者导演拍摄的电影像是一棵树，每部电影都是树的枝桠。贾樟柯长久以来也坚持个人风格的创作，看他的电影像是和老朋友交谈，越熟悉越有味道。
贾樟柯太清楚电影节的需求，简单说，就是怎么在电影节上头条。他在形式上的每次突破都像是有备而来：《24城记》融合了虚构和现实，打破了纪录片的边界；《天注定》第一次出现冲击力强烈的暴力；这次的《山河故人》不但从过去跨越到未来，还用了三种不同的画幅表现。而这些都是电影评论家们的G点，其影响力不亚于对于普通观众来说，新一集《变形金刚》多了机械恐龙，《小时代》多了两个小鲜肉。
个人魅力
金句频出，深谙炒作
媒体圈内同行戏称，贾樟柯是导演界的范冰冰。他的文学水平和社会观察能力一流，而且太懂得媒体需要什么样的内容作为标题。《三峡好人》当年和《满城尽带黄金甲》同期上映，张伟平炮轰贾樟柯获奖是电影节主席马可·穆勒的暗箱操作，随后贾樟柯发表了言辞激烈的反驳。并且在公开活动中表示，“崇拜黄金的年代，谁来关心好人。”
前几天在戛纳领金马车奖的时候，贾樟柯的发言也是金句频出……
“曾有一段时间全国所有的胶片洗印厂都收到一张告示，上面写着：‘不允许洗印贾樟柯的电影’。我有一次真的心急如焚，最后只能去香港完成洗印工作。从那次以后我就开始尝试使用数字摄影，即便《任逍遥》那时的数字技术还远不成熟，但它其实是象征一种创作自由。”
“中国经历了红色歌曲宣扬‘我们’、‘咱们’的时代，最终才有了表达个人主义的流行歌曲，这又在一定程度上打破了我们表达感情的方式：我曾在K歌房经常听到一些男人声嘶力竭的唱情歌，我开始很反感，但后来一想：或许当这些人走出K歌房，他就不可能再说出‘爱’这个字。”
“有一个审查官曾经质问我，如果我不让你的片子通过你能怎么样？我回答说：你看，一块数字硬盘就这么大，我很容易就能把它带到全世界放映了。”
给跪了，囧rz……
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
