文/新浪专栏 水煮娱 周二
看了中国女排夺冠的比赛转播，最后一个干净利落的击球，全场沸腾，万众泪目；连周二这样铁石心肠的人，都被燃到，有点眼酸。
大概这就是竞技类运动的励志撩人向，永远热血，永远热泪盈眶的魅力属性。
如果说拍女排最经典的电视剧，只能是这部——日本电视剧《排球女将》，1979年拍摄，长达71集。
是的。70年代末80年代初，那还是个质朴的小人书画风时代。
这剧1982年引入中国，肃杀惊艳。
故事很励志很日漫，一个生长在富士山脚下的纯朴女中学生小鹿纯子，为了实现去世母亲的排球梦想，一步步走上了自己的排球之路。最终她和一群小伙伴们一起，为了参加1980年莫斯科奥运会而不断打怪升级，突破自我极限。
必须说，其实我没怎么看过这剧，实在太早了；连周一同学当时都还只是个孩子，她说依稀还记得，好像里面有个从美国回来的海归女，爱好占卜算命。
but，我和全国人民一样，莫名记忆里就牢牢被植入了两个无法磨灭的烙印：小鹿纯子和晴空霹雳。
每个7080后女孩的青春里，大概都曾经扎过这种两个小辫的小鹿纯子头。
晴空霹雳是小鹿纯子的必杀技。
熟悉日漫的话，对二次元标志性的浮夸动作和中二slogan也不奇怪了。
但在当时，对只看过乡土写实派画风的观众来说，看到能把排球打出魔术奇幻效果，简直人生观都因此改变了好么。
感受一下这酷炫的姿势，务必自带BGM，“晴——空——霹！雳！”
之后小鹿纯子还研发出了新招式，“幻——影——旋——风——”
怎么办，这魔性的动作看得停不下来啊。
小鹿纯子是一代人的偶像，包括马云。
而扮演小鹿纯子的演员荒木由美子，一生也很传奇。
她本名樱井由美子，1960年生于日本九州。18岁时本想以歌手身份出道。
然而在电视台歌唱选秀中落败，但因为落败时她哭得很好看，于是打动了评委，得了一个安慰奖；因为得了安慰奖她又哭了，这次哭得更好看了，于是打动观众和制作人，就参演了《排球女将》。
——为什么忽然想起了福原爱。
其实《排球女将》里有一点一直被吐槽，因为运动员们，实在是，太！矮！了！
主要是因为女主荒木由美子，她只有一米五三。
配合女主，其他演员也都是参照这个身高找的。
为了让这支迷你型队伍，也能显示出高大威猛的帅气，拍摄时，排球网比实际高度降低了很多，而且包括赛场、座椅在内的道具也都是缩小了比例后特制的。
so，这其实是部哈比版的《排球女将》。
然而红到不行的荒木由美子却只演了《排球女将》这一部剧。
1983年，荒木就和大她13岁的音乐人汤原结婚，退出演艺圈。
结婚一周后婆婆就因为老年痴呆病倒，她照顾了婆婆20年，自己还患上了肿瘤。
手术后，她写了一本书《觉悟的护理》。
荒木的半生，就是一首歌，一部剧，一本书，一个家庭。
很简单，也很不易。
荒木说每当艰难时，她就告诉自己：“我是小鹿纯子，我不能认输。”
《排球女将》已经播出30多年，遗憾的是，至今仍没有一部能超越它的排球题材电视剧。
2005年，上户彩主演过一版11集的《新排球女将》。
上户彩扮演的女主同样也是一个富士山脚下长大的排球迷妹。
在描述青春、友情和励志同时，也涉及到球员为了争取代表队名额而勾心斗角的暗黑宫心计，基本符合日剧青春片套路。
不失不过，没有引起太多话题，收视一般。
中国也拍过《排球女将》，2008年，王珞丹主演的。
本想趁着北京奥运的时机火一把运动风，结果片子本身设定略老套，不够出彩，加上当时连中国女排都处于低靡期，没什么话题热度，所以这剧基本成了炮灰，估计除了王珞丹的粉丝，都没什么人知道。
2016年出了一版所谓中国自制韩剧《花样排球》网络剧。
不过讲的是男排运动员和女教练的爱情故事，没什么太大亮点和新意。
——我对自制韩剧这个概念还是持保留态度，是“有钱人傻烂片速来”的意思么。
排球电影倒是有几部还可以一看的。
比如绫濑遥主演的《巨乳排球》。
一群初中男生以看一眼女老师的大胸为奖品，立志要拿下排球冠军。
虽然这片格调不高，各种小猥琐，对排球话题没太大贡献，讲的是青春期的性懵懂。
但胜在真实可信，比起那些宏伟的信仰精神什么的，“为了大胸”实在是更亲切感人。
片中一大亮点就是：据说D cup的手感，就是时速八十时把手伸出窗外的感觉。
——有种宅男既猥琐又感人的心酸的浪漫。
再有就是泰国电影《人妖打排球》。
由真实事件改编，泰国一支男子排球队在1996年比赛中取得冠军，引发争议的是队员的性别，因为他们不是同性恋就是变性人。
人妖就不能打排球了吗？不是说运动面前人人平等吗？
运动、性和禁忌，是这片的最大卖点。
当然还有泰国式一贯的无厘头、无节操，以及美颜和丑颜都很无极限。
因为口碑爆表，还拍了第二部。
从昨天中国女排夺冠开始，我们就不断地看到听到“精神”这个词。
——让人觉得女排能赢就全靠精神，没技术似的。
我一直觉得“精神”是个很尴尬的词。
大多时候，它都会被用在结果不好的情况下。
表达一种，虽然我们没有功劳，但还有苦劳；虽然我们技不如人，但我们很努力，的意思。
为什么我们拍不出《排球女将》那样的电视剧？
这当然也和中国人天然对运动题材没那么感兴趣有关，我们就不是一个运动型民族。
但是更主要的原因，和我们也拍不好职场剧的问题是一样的。
我们更爱宣扬精神，而并不尊重技术。
我们的每一部所谓职场剧，无论主角的职业是什么，故事都是老板个个都愚蠢，同事个个都贱人，前男友个个都劈腿，前女友个个都势利。
更糟糕的是我们连讲述精神都很单调，唯一的表象就是成功。
旨在赋予观众一个精神假象，告诉他们，你看，只要肯努力——尽管没人知道这努力具体指的是什么，总有一天房子会有的，女人会有的，男人也会有的。
但至于这一切成功是否建立在高度专业性的基础之上的？
他们虚弱的职业技能和夯实的物质回报相比简直就是海市蜃楼，有证据证明他们的专业能力配得上滚滚而来的名誉和地位么？
我们的电视剧说：Who care？
虽然精神很高大，但最终让我们赢的，是技术。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
