文/一把青
金燕玲再斩金马奖，凭《一念无名》中仅拍摄一天的戏份获得最佳女配角。稍稍关注华语电影的人都会知道，这位有“配角天后”之誉的女演员，三夺金像，六入金马，是各颁奖典礼的常客。但是，金马的“最强女配角”，却非她所属，这样的荣耀，属于从影半世纪，四次获奖，在9月里以88岁高龄去世，并留下佳作无数的黄金绿叶，女演员王莱。
浮云游子
王莱的离世，并没有如夏梦一般，引起众多波澜。她的子女透露，会遵从母亲的愿望，将她于香港钻石山坟场与相伴一生的亡夫合葬，对于这个1927年生于北平，战乱年代来到香港的女人来说，初初南下，她与丈夫就住在钻石山片场附近的洋房，拍戏之余，包饺子招待好友，是琐碎的日常，是她最为缅怀的岁月和最深的执念。
包饺子，宴亲朋，这样的点滴，似乎呼应了王莱最为人熟知的那部经典，李安导演处女作，“父亲三部曲”之一的《推手》中，王莱饰演为了女儿移居美国的陈太太，环境上不适应，她就在华人老年课堂中教厨艺，一堂面点课，她结识了郎雄饰演的，隔壁班教太极拳的朱老先生，同样为代际沟通的障碍与文化隔膜所困，两人惺惺相惜，展开一段欲说还休的黄昏恋曲。戏中，49年随夫迁居台湾的陈太太操一口爽利的京片子，朱老先生赞誉，“北京都听不到这么正宗的京腔了”。
角色似乎折射了王莱本人——她在1944年加入上海艺人剧团，不顾家中人反对，离家与团长贺宾结婚，在战火中奔走天津、青岛、哈尔滨演爱国话剧，豪情壮志，颠沛流离，这是怎样的一种日子呢？也许就是《色戒》中的与同学投身街头话剧的王佳芝，或是《滚滚红尘》把“放下你的鞭子”挂在嘴边的月凤的真人版，但不同于这些飞蛾扑火式的悲剧性虚构人物，王莱与她们相比，算是把大江大海融汇成了涓涓细流，拥有最好的结局。
千面女郎
九死一生的幸运，也是一种不幸。1951年拍第一部电影《神龛记》，在大陆因“宣传资产阶级思想”遭到封禁，直至到了香港重启演艺，她已经错过了最好的年纪，27岁便在《春天不是读书天》中扮演女主角林黛的姑母，尽管事实上，她只比林大了7岁。
这是一种认命吗？未必。五六十年代的殖民地香港，“借来的时间，借来的空间”中，王莱并非仅仅是寄居于此的流离者，而是参与了彼时的国语电影，那段香港电影史前史岁月的破与立。
五十年代末的电懋电影，她有时候还会演演少女，黑白画面中，她俏丽短发穿格子裙，作男主角任性的妹妹，后来的几部文艺片，《玉女私情》中，她饰演为了爱情抛夫弃女，多年后回来与孩子相认却内心遭受愧怍折磨的女钢琴家；张爱玲编剧的《小儿女》中，她饰演爱上了丧偶多年男教员的女人，与难以接受她的继子继女们见招拆招；《玉楼三凤》中，她演与一位女作家和一位办公室女郎合租公寓楼的单亲妈妈，身段玲珑，咖啡馆会客，与前夫冷静沟通，她在贤妻良母的身份之余，早早地当起了独立女性的代言人。
电影中扮演她的儿子，后来成为作家的邓小宇曾撰文指，王莱的不同之处，在于“永远给角色注入一种尊严和气度”，这想必来自于她严格的话剧规训，相信亦归功于她那种随遇而安、不疾不徐的圆融气质，让自己隐匿在角色中。
七十年代转战邵氏，王莱收起了文艺光芒，演起泼辣的妇人、老鸨甚至酒徒都得心应手，虽然定位常常比男女主角们长了一辈，但她所展现的并非一成不变的，泛滥的母性，而是一种充满生活气息的市井味道。她是《风花雪月》中残忍的妓院老鸨，是《金瓶双艳》中搬弄是非的王婆，是《港澳传奇》中坐着轮椅的阔太，看多了她在流行艳情小品中的百变形象，几乎要觉得那个黑白文艺片中的那个摩登女郎恍若前世了，她又能端起架子演《金玉良缘红楼梦》中威严的大家长贾母，永远不是最抢风头的那个，却恰到好处流泻着戏味，卡尔维诺有言，“深度在表面”，的确如此。
白璧微瑕
李翰祥有部《三十年戏说从头》，以夸张影射的方式呈现了当年片场的热闹喧嚣。人来人往，满屋都是当红的英雄美人，争奇斗艳，情爱纠缠。然而据与王莱共事的邵氏影人回忆，任名家与大导们指点江山，她总是不发表意见的一个。邵音音形容是“世界上最好的倾听者”，独独提醒女孩子不要为眼前名利所诱，需适时储钱买楼，香港长大的楚湘云，则屡屡在休息室听她教授国语发音，称她为没有架子的前辈。可以想象，她那种北方女性恪守传统的恬淡，与演艺圈背后的功名利禄未必融合，但审时度势，面对现实，她也在该缄默时缄默。
回到金马奖的话题，温柔如王莱者，对奖项也有执着和脾气。《推手》她分明是女主角戏份却拿了女配的奖，纵然是荣耀，她也不讳言是“被奸人所害，是主办单位的偏见问题”，甚至经再三劝说才愿意上台领奖。她的影龄漫长，真正独当一面的机会却不多，获得女配的次数虽多，却不是与她的电影生涯匹配的艺术认可，这样的遗憾，算是白璧微瑕。
随着她的离世，华语电影最后一缕的民国印象也气若游丝。作家陶杰颇为伤感地慨叹，王莱是“向大地上寥寥几个懂得国语电影的旧影迷道别了”，但是回看她跌宕的一生际遇，仿佛所有的波澜在她身上都显得光辉，更何况，金马五十余年，获奖者众，真正值得青史留名的却未必那么多，王莱，则必然是其中的一个。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
