文/新浪专栏 水煮娱 韩松落
酒井法子在邮轮餐厅里演出的消息，让无数人为之唏嘘。虽然她面带微笑，衣饰也并不落伍，但名利场一向有个隐蔽的法则，艺人和观众距离的远近，决定了他们地位的高低，邮轮餐厅里的演出，距离观众，似乎太近了。
以前的她，距离观众可以不这么近，1985年，十四岁的她参加了“美发少女形象”大赛，虽然没有获奖，却被独具慧眼的SunMusic公司社长相泽秀祯发现，随后，她说服了不同意她从艺的家人，加入了SunMusic公司，并考入东京堀越学院高等艺能部，接受严格的艺术训练，因此被称为 “日本最后一个受正统教育的偶像”。
1987年，她以本名“酒井法子”出道，凭借单曲《宁为男孩》走红，成为当时最红的偶像型歌手，获得“碧空云雀”的美称，并开始接拍电视剧和广告。90年代中期，是她事业的顶峰，1993年4月12日播出的富士电视台连续剧《同一个屋檐下》中，她扮演的柏木小雪，以及1995年的电视连续剧《星之金币》中的聋哑少女仓本彩，是她最令人难忘的角色。
▲ 电视剧《同一个屋檐下》 1993年
▲ 电视剧《星之金币》 1995年
此后多年，她推出多张专辑和单曲，获得过许多音乐奖项，《碧兔》、《微笑》都是传唱一时的名曲，与高相佑一结婚后，她出演过电影《咒怨》、《预言》，并曾在《樱桃小丸子》真人版电视剧中扮演小丸子的妈妈。
▲ 电影《咒怨》
她在中国尤其受到欢迎，1993年1月，她出现在松下电器在中国投放的广告里，她身穿黄色洋装，头上系着黄色的缎带，带着可爱的表情，从电视机里钻出来，用中文唱着《梦冒险》：“为了你想要去冒险，我的心紧紧抱著梦，盼望你就在身旁和我一起梦冒险”。
随后，曾在日本留学的著名音乐人苏越先生(他是《血染的风采》、《黄土高坡》的曲作者，《红楼梦》中晴雯的扮演者安雯的丈夫)的公司“万森文化”开始和酒井法子合作，他们引进的台湾电视连续剧《我爱美人鱼》，就由酒井法子主演，其中的歌曲也由酒井法子演唱。1995年1月，酒井法子在中国推出专辑《微笑》，专辑中有两首中文歌，这是日本人第一次在中国内地出唱片，销量突破了50万张。
接下来，酒井法子主演的《同一个屋檐下》、《星之金币》开始在中国播出，她成了中国人最熟悉的日本女明星，山口百惠和铃木保奈美之间，她占据了我们至少五年的生命，一间学生宿舍，如果没有吉他、哑铃、方便面和周慧敏以及酒井法子照片，简直不能称为宿舍。
她在中国的高人气，使她成为两国文化交流大使，2007年4月12日，在“2007日中文化体育交流年”活动中，她作为日本亲善大使之一(另一位亲善大使是福原爱)向温家宝总理献花。
在以1990年代为背景的电影《我的少女时代》里，王大陆扮演的徐天宇，就曾说自己的偶像是酒井法子，那是最能引起经历过1990年代的人共鸣的。
直到2009年8月。
她的丈夫高相佑一携带毒品被警方逮捕，她赶赴现场，随后留下“我为什么要经受这样的屈辱”一语后，带着10岁的儿子离家出走，从此失踪，有人声称发现了她的尸体，有人声称已经杀死了她，但她的手机信号却在她的逃亡路上时隐时现。人们责骂她的丈夫，为她的命运惋惜喟叹，她的生平被蒙上一层凄凉的色彩。
但这个凄凉的故事很快被后半段突兀的转折所破坏：原来她也是个瘾君子，乐于尝试各种毒品，她的父亲和弟弟也都是与毒品有涉的黑帮成员。在失踪六天后，她现身自首，因为涉嫌吸毒罪被日本警方逮捕，同时遭到SunMusic公司“强制引退”和解散粉丝俱乐部的惩罚，她瞬间跌落凡尘，上演了一出“玉女的黄昏”。
▼酒井法子松下电器广告
▲ 《微笑》专辑封面
不过，她现在的境遇，也没有人们想象中那么悲惨。被主流媒体弃用的这几年里，她曾经放下身段去弹球游戏房演出，但演出酬劳也并不低，根据台媒报道，她在弹球房唱三十分钟的收入，相当于二十万元人民币。她在邮轮上举行的晚餐秀，也是日本资深艺人特有的捞金形式，常常在年终举办，相当于歌手给粉丝的近身福利，也是粉丝发给歌手们的一份年终奖。晚餐秀的举办地点，也都是四五星级的大饭店，五木宽、西城秀树、谷村新司、松田圣子、工藤静香和中森明莱，都是晚餐秀达人，他们的晚餐秀，一张门票三万到五万日元不等，门票和菜价之间的差价，就是他们的收入，而一个场子，少说也有两百人，可以算得出来，这份收入绝对不低。要知道，前几天，安倍内阁公布的内阁成员资产数字显示，全体内阁成员的平均资产为7646万日元，这还是他们整个家庭包括房产在内的资产。
而据台媒报道，酒井法子的晚餐秀，一张门票起初售价是两万多日元，后来因为中国观众太多，而且他们还纷纷要争抢前排的位置，门票于是涨价到三万五千日元，邀请她举办晚餐秀的地点，还在不断增加。这份收入也不算低了，足够应付一份较为体面的生活。
去年和今年，她曾推出新歌，前段时间，还曾出了张题为《Truth》的新专辑，翻唱了她最受欢迎的歌《碧兔》，这首歌，当年轰动日本，第46届日本红白歌会因此邀请她作为开场嘉宾。新专辑的几首主打歌还都拍了MV，虽然MV的场景单一，制作也都过分朴素，不过就是让她在景色优美的地方走来走去，几乎就是早年卡拉OK伴唱MV的拍摄水平，跟她巅峰时期的作品无法相比，却也说明她还没完全被市场抛弃。
▲ 《Truth》 专辑封面
但酒井法子的这条下坡路，却让我开始思考一个严肃的科学问题，那就是，一个艺人在TA最美好的年代，用全部魅力唤起的积累的热爱，要多久才能被彻底消耗掉？如果把这种热度消耗的过程，用量表来呈现，应该把哪些因素，作为它衰减的主要原因？变老变丑？被资本抛弃？丑闻？还是谁也无法抗拒的时间因素？
酒井法子的经历告诉我们，这段消耗期，远比我们想象中要长，在1995年到达人生巅峰之后，她就步入了漫长的下降期。她是曾经的人气王，但这种人气，是完全可以被替代的，只要下一个超级偶像出现。只有少数人，会因为不可替代，而长期占据一线的位置，例如成龙。即便这样，酒井法子也面带微笑地唱和演了二十年，现在看来，这份热度，还能继续消耗下去。
因为，真正被消耗的，不是她或者他的人气，而是被他们陪伴的我们，只要我们对他们的记忆还在，他们就有一份特权，可以随时向我们讨要红包、年终奖、奶粉钱、装修费，可以把一个角色或者一首歌的老本，吃上三十年，直到承载这份记忆的我们，也终于消失。这才是偶像消失的真相：不是他们消失了，而是惦记着他们的我们消失了。酒井法子为什么还在？因为我们在。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
