文/新浪专栏 水煮娱 肥罗君
2004年1月，一个新谈话类节目《康熙来了》(以下简称《康熙》)在台湾中天电视台开播，当时没有人知道，它能够在以短命著称的台湾综艺节目名单中留多久。
2015年12月2日，《康熙来了》迎来最后一次录像。在告别记者会上，蔡康永对小S说：“你是我今生唯一的女人”。
十二年过去。《康熙》来了。《康熙》走了。
一场残酷又漫长的告别
在这个跟红顶白苟日新日日新的娱乐行业里，还有多少人关注一个已经不那么红的节目的离去呢？
还真不少。
10月16日下午，蔡康永突然在微博上发文说：“我要和《康熙来了》道别啦。我第一个当然是告诉小S，然后好好向节目老板伟忠哥请辞。我说我想做些改变”。
小S随后表示要共进退。期间，小S还微博发文称又将录制《康熙》，“自己舍不得睡，录完就离结束的那天更近了”。
就连在SMG2016招商大会上，王伟忠也要突然说起这件事，“大家坐了一下午，也累了，我就简单明了说一下‘康熙’停播的原因……”大家都笑了，然后又沉默了。
“有笑泪、有阴晴，相伴一场，人来人往只是日常。我的康熙时光，再见啦。”
一个综艺时代，就此鸣锣收场。
关于《康熙》停播的一切宏大意义，都是被赋予
关于《康熙》停播和台湾综艺衰落的讨论早已不是一个新鲜的话题，可是《康熙》的离去，却不必放置于台湾综艺的大环境中审视，因为从出生时起，它就不是一档真正完全属于台湾的综艺节目，它只是碰巧出生于整个岛屿之上，却是属于全体华人的。
在《康熙》之前，台湾综艺从没有出现如此开放性的双主持人访谈类节目，在《康熙》成功之后，同类节目又一哄而上，但节目开开关关，通告艺人来来去去，有哪一个节目能够最终留下来的？
当任何一个经典结束，我们总会习惯性地为这个经典找寻某种时代的象征意义，比如以《康熙》停播隐喻台湾综艺的整体衰落。其实，《康熙》只不过恰好见证了台湾综艺在两岸三地综艺格局中的变化，甚至是台湾娱乐文化在华人文化中的起伏而已，《康熙来了》的停播，其实更多只能代表它自己。
那些关于《康熙》停播的意义，更多的是来自旁观者的赋予，是一种他者赋予它的意义与想象。
《康熙》走了，因为《康熙》老了
残酷地说，《康熙》的停播，原因无它：只因为《康熙》老了。
台湾综艺坏境恶化，这当然是事实，可曾几何时，《康熙》出生之时，不也正是台湾综艺遭遇瓶颈之时。是谁为台湾综艺杀出一条血路，开辟出一片新的天空呢？不正是《康熙》？
又有指网络节目分流了观众，制作费不断减少，以致节目格局变小，变成通告艺人秀，这当然也是事实，可也并非所有节目都遭遇了网络节目冲击，制作费下降背后，实则是金主对收视率和广告效益的现实考量，它们不是《康熙》衰落之因，而恰恰是《康熙》衰落的结果。
万物有消长，天下没有不散的筵席，《康熙》也不例外，节目创意能力下降，观众出现审美疲劳，收视率逐渐下降，才是《康熙》最终告别真实的原因——没有人这么说，不是大家不知道，而是不忍说，是全体华人的一种心照不宣。
在我看来，这才是《康熙来了》被热爱的铁证吧？所有人都不忍心说出节目停播的真相，《康熙来了》是承载了多少爱才能做到？
属于《康熙来了》的时代，早就过去了
如果说《康熙》真有什么宏大意义的话——第一次看《康熙》的时候，我还是个帅帅的正太，现在我坐公交车都要担心有人给我让座了——是的，我想说的是，它伴随了一代人的青春与岁月，这个是真的。
有人说，《康熙》像是青年人望向外面世界的一面窗口，让人看到华人世界里名人的另一面。这么说未免有点夸张，可是它的确让一代人开了眼界。我想所有人第一次看到小S一屁股做到马英九大腿上的时候都张大了嘴巴，原来综艺节目还可以如此重口味，如此口无遮拦荤腥不忌少儿不宜，原来访个谈还可以这么好玩！
可这也许恰恰是《康熙》由极盛逐渐转衰的真正原因：启蒙者总是难逃被时代抛弃的命运，即便你启蒙的是一个时代的娱乐细胞。
当华人社会席卷入一场互联网的娱乐化风暴中，当正统的宣教式电视节目从所有的荧幕上迅速消失，当所有人在时代面前迅速完成娱乐进化，当社会都已经完成了娱乐至死的重塑，当所有的经典都被颠覆，所有的规矩都被玩坏，以前被我们仰望、让我们开眼界的《康熙》被放入新的标准下观照，最终被发现当年的经典也不过如此。
从文化意义上说，这就是《康熙》该告别的时候了。属于《康熙》的时代，终究还是过去了。
没有了“康”，哪还会有“熙”呢？
蔡康永说，没有想到《康熙》会关掉，他以为小S能够继续把节目做下去。其实全世界或许只有他会这么想吧！
一直以来，小S就是节目中那个拼命得分的超级锋霸，可是小S得以肆意发挥，恰恰是有蔡康永这个超级后卫稳定全场，这样的《康熙》，是因为蔡康永和徐熙娣两个人才会存在。少了“康”，哪还会有“熙”呢？
蔡康永离去后，除了拍摄自己的电影，还将继续加盟《奇葩说》，这当然会再度被解读为台湾综艺离岛的新佐证。
其实无需赋予康永离去这样的意义，个人的进退，首先关乎的还是个体自身。残酷地说，如果《康熙》还是当年如日中天的《康熙》，康永会走吗？可是都活在现实中的我们，谁又不会计算？
又有谁忍心责怪，睿智超脱如蔡康永，也会有人生的得失利益考量？
每个节目都只能陪你走一段路
其实谁的生命能不经历告别呢？蔡康永和徐熙娣告别了他们的节目，我们告别了《康熙》。
谁在经历离别的时候，不会在心里大吼一声：我永远不会忘记你。然后，那些我们心中发誓要一生铭记的东西，有多少已经被我们遗忘了？可这就是人生。没有人可以把所有半路下车离开我们的人和东西记在心里一辈子。
所以，即使是《康熙》，又能被我们记住多久？这个飞速向前的世界，已经来不及回味这些乡愁般的感怀了，我们只能匆匆和结束的就此道别，然后各自隔着命运的幽暗之火，不可言说，又无话可说。
小S曾经聊起过《康熙》“大结局”：“如果这期节目只有我和康永哥还有汉典，会挺有趣。”可是最终请来的，却是范冰冰与李晨这对情侣档。录制中，范冰冰李晨两人身穿休闲装，气氛轻松，无意间也在秀恩爱。而主持人蔡康永和小S则哭成泪人。看来即使是大结局，终究也不是“康熙”所能决定的。一个节目出现，一个节目消失，一个人呱呱坠地，一个人归于尘土。人各有命。节目也是这般。
《康熙》是华人共同的时间和记忆共同成就的。当年王伟忠设想中的“康熙本应成为一档真正的泛华人文化标杆类节目”，是不是实现已经不再重要；请了哪些嘉宾，不重要；得过什么奖，不重要——在结束时，这个节目曾经陪伴多少人的泡面时光，才重要。
这个节目还在，是因为观众的记忆还在，当所有人都遗忘了这个节目的时候，《康熙来了》才会真正消失。
贾樟柯电影《山河故人》中有一首叶倩文的老歌《珍重》：“他方天气渐凉，前途或有白雪飞，假如能，不想别离你”。
可是这个世界上，有什么要别离的东西，是我们可以留住的？
明年的这个时候，又还能有多少人会记得有个节目，它叫《康熙来了》？
一个人，一个节目 ，终究都只能陪你走一段路。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
