成龙出书回顾青年时代。京华时报记者 王俭摄新书内页插图
4月7日,成龙在清华大学推出了中文自传《还没长大就老了》。在与主持人白岩松的聊天中,他回顾了自己很不堪的青年时代,很讨厌那时的自己,每天带着成家班小弟前呼后拥,用麻袋装着150万现金逛街。
为何拍摄这些功夫电影一直那么拼命?成龙说:没钱时,是因为穷。有钱了之后,观众喜欢看我摔,看我玩命”。他透露,现在更加爱护自己的身体,预计还会拍摄五年的功夫电影,近期将拍摄主旋律影片《铁道飞虎》。□关于新书
我没消费邓丽君是大家来消费我
“我是武行出身,这辈子都敬重有学问的人。对我来讲,写书是值得敬畏的事,不会轻易去触碰。”《还没长大就老了》是61岁的成龙推出的首部中文版自传,由助理朱墨根据成龙的口述整理编写而成,历时三年。
成龙称没有去说些“高大上”的东西,而是把自己很多年少不懂事的过去,很多生活里或无奈、或心酸、或有趣的故事讲出来。“我觉得自己经常因为说话方式的原因被人误会,要么是想了十句说了五句,要么就是颠三倒四,那么与其被其他人来说,不如我自己来说,故事里的我都是真的样子。”
在书中,成龙讲述了与初恋、邓丽君、林凤娇等人的情感经历;拍摄电影时的搏命场景;与张国荣、梅艳芳、杨紫琼、王力宏等好友的往事;以及与儿子房祖名的相处之道等。该书出版的消息传出后,有报道说成龙讲他和邓丽君的过往情史,是在消费邓丽君。这种说法令他不满,“说我拿邓丽君来消费,她的家人不喜欢。哪个记者说的?她的家人是谁?这个叫断章取义。”
成龙表示,他出书是看到朱墨三年来的坚持不懈,希望给年轻人机会。“你说这部书会给我带来多少财富吗?只会给我带来麻烦,浪费我的时间。有些人,不看全书就说成龙要跟林凤娇离婚了,有些标题他们得益了,但会伤害很多人。”对于书中故事的选择标准,成龙称伤害别人和家人的事情,他不会说。
□现场访谈
从瘪三到巨星的成名史
当天的新书首发式现场,成龙姗姗来迟,主持人白岩松跟清华大学的学生们开起了玩笑。“看着书名起得特好,叫《还没长大就老了》,今年他61岁了,突然觉得还没长大就老了,这不是说现在的大学生吗?”白岩松调侃,自己小时候看了成龙很多片子,都没买过票,全是在录像厅里、影碟机里看的,怀着愧疚来给成龙当主持。
随后成龙与白岩松的聊天中,回顾了他从瘪三到巨星的成名史。说到兴起处,成龙从座位上跳起来,模仿年轻时摇肩晃脑走路的样子,他说:“冯小刚讲过一句话,成龙你不是人,你是神。他认识我的时候,已经很好了,他没认识我以前,我真的是个瘪三、大坏蛋。那时自己一个人在香港,台球馆那个龙蛇混杂地方,你坐在那儿,有啤酒瓶子打人的,拿西瓜刀砍人的。经历过那个时代,我今天没有进黑社会,没有吸毒,没有赌牌九,就是我爸爸一句话,说你要进来,马上抓你到红花会。”
成龙经历过每天几块钱酬劳的片场生活,但他到21岁时的片酬已经达到480万港元,却依然难改瘪三行径。出门时,身后一大帮成家班的成员跟着,喜欢热闹,喜欢他们前呼后拥地叫着“大哥”。“我每天拿150万在身上,后面成家班拿个口袋装着现金,走路的样子很讨厌。一进去表店,又不懂,假装懂,什么表最贵买什么,成家班的每人买一块,一下就花了50多万,那可是三四十年前。他们这些人还跟我后边说,大哥你这个样子太厉害了。”
那时由于自卑心理,成龙喜欢专门跟有钱人对着干,比如去邵逸夫的半岛酒店谈事儿,穿个大裤衩就进去了。他略带得意地说:“那个时候女孩子看见我都是流哈喇子的,年轻,也算是帅气吧,又有钱,后面还有一批跟班的。”有段时间,成龙天天请片场的兄弟吃饭,就为了显摆新买的手表,“一周吃七天,我就为了戴七块表给他们看,每天回家换一个。”
后来,到了美国,成龙才发现自己与大明星的差距。“人家是500万美元的片酬,我自己才480万港币,在那里才慢慢知道,没有人认识你,也没有人听你话。有一次我动一个东西,人家说你出去,这不能动,美国把我整个信心给打垮了,回到香港,慢慢去改。”还有一次在南斯拉夫拍摄《龙兄虎弟》,那时成龙脑骨受伤,是离死亡最近的一次,醒过来后也开始思考个人价值、生命意义。
跟李小龙唱反调做自己
成龙这批武行出身的演员闯荡好莱坞,李小龙的名字是绕不开的。他早期参与拍摄的电影海报上,即使是自己主演,也会打上跟李小龙类似的名字吸引观众眼球。在书中,也收录了那张“跑龙套”的成龙被李小龙抓住头发打的剧照。
为了让大家认可自己,他就跟李小龙的表演风格唱反调,什么都反着来。“李小龙是向上劈,那我向下劈,他是英雄,那我就要做平凡人。有件事很好笑,有一天我回去看房祖名,我一开门就看到他对着电视就打,我一看是李小龙,他马上看着我。我问是李小龙好打,还是我好打呢?他说,当然你好打,他已经死了。”
成龙称他自己不想当第一,而是要做唯一。“第一没有意思,谁最强?李小龙最强,你不能说我比李小龙强。我说,唯一是我跟人家不同的地方,比如我拍《A计划》成名了,很多人类似拍《A计划》电影的时候,我去拍《警察故事》,跟人家的路不同,走人家的路很容易走,你要另辟蹊径一条路很难走。”
为何拍摄这些功夫电影一直那么拼命?成龙说:“没钱时,是因为穷。有钱了之后,观众喜欢看我摔,看我玩命,真的很惨。我记得《红番区》是早上断脚,下午就继续开工了,后来加拿大的武术指导问我,你们怎么可以这样子,最起码休息三个月,你们没有工会吗?我说有,我就是工会主席。”还能再这么拼命地摔几年?成龙称大概五年吧,现在会很小心了,也学会了保护自己和成家班的人。不过成龙称自己是个喜欢热闹的人,很喜欢片场的氛围,也没想好离开电影后干吗。
□花絮
Duang之后发明“幕幕在历”
4月7日刚好是成龙的生日,现场的学生除了唱起生日歌,还常常配合成龙丰富的肢体动作发出“Duang”声。自称没文化的成龙最怕给大学生演讲,他说,常常因为自己的一句话被人断章取义惹出不少是非。
他还发明了一个新词语“幕幕在历”,当成龙谈到自己在片场做武行,拿5块钱片酬的时候,“五块钱,你还要买牛仔裤……真的是目目在历”。现场观众赶忙纠正是“历历在目”,不过成龙本人却不在意,白岩松帮忙解围说:“搞电影的人是幕幕在历,因为每一个屏幕上的画面都经历过。”成龙笑称以后要聘白岩松当代言人,讲错话好有人帮他解释。
新书首发式上,白岩松并没有抛出一些让成龙大哥为难的话题,比如关于儿子房祖名,还有与妻子林凤娇的感情等。接受记者专访时,成龙也谈起儿子的话题,笑称自己年轻时犯过不少错,“年轻人都犯错,只不过我们那个时候走运。”
□对话成龙 年轻时也犯错只不过那时候我走运
记者:书里的很多内容你以前都讲过,张国立老师说过,能说的你都说了,没说到的都没说?
成龙:伤害到人家的,伤害我家人的都没说。我也跟自己讲过,我也不希望别人乱猜,我想找一个房间,把我想讲的不为人知的录下来、藏起来给基金会。150年后,或者200年后放出来,到时候你们的子孙看完,就会说不会吧,一个正常人不可能发生的事情,在我这儿都发生过。有时候也想讲出来,让人知道,太曲折,太不可思议了。但是这些现在不能讲。
记者:之前也有媒体把这本书总结为您的忏悔录,不知道合适不合适?
成龙:不是忏悔录,是一个小传。不希望你们乱猜乱写,前一阵子有人讲,成龙为了这个事情要跟林凤娇离婚了,根本没有看完整个主题就说我要离婚,你仔细看完之后,就知道我讲什么,这就是断章取义。讲成龙要跟林凤娇离婚,这种标题你们得意了,发行商得意了,但是会伤害很多人。
记者:您书中的《一生所爱:林凤娇》写了对娇姐的感情,为什么原来说不出口,现在愿意说了?
成龙:因为看见和信任。以前我是不信任的,我不信任女孩子。觉得女人在我身边会把我钱骗走啊,也不想结婚,类似被逼的结婚。当时也想尽办法离婚,又一想,离婚她会分走我的钱,把那个财产转移到瑞士银行,她分不到我一毛钱,我是那么坏的一个人。慢慢这三十年下来,也见多了,也看她对我的坚持,怎么对儿子的。最后我发现,噢,并不是每个人都如此。现在最有钱的就是林凤娇,我的钱给她,儿子的钱也给她。现在跟她可以说是没有爱情,但是感情更重了。
记者:您说跟林凤娇现在没有爱情,只有感情,可是女生不管多大,都会听了不舒坦。
成龙:我不懂爱情,什么叫爱情?一天24小时发照片给她,那个算什么?你们说是爱情就是爱情?感情就感情,什么叫爱情?爱情过了,已经过了爱情了。爱情很短的,感情才长。
记者:这么多年来,林凤娇最吸引您的是什么特质?
成龙:她啊,不交际,不去八卦。她就喜欢一个人,看住她的儿子,所以儿子这件事对她的打击是非常非常大的,你看她头发也剪掉了,也不出门了,也不见朋友了。这一点,有几个妈妈能做到。
记者:您说这半年是跟林凤娇最好的时期,为什么感情忽然又这么好了?
成龙:以前她以房祖名为主,以我为辅。她也不怎么理我,我也不怎么理她,我跟她讲,她只是嗯一声。可是儿子一回来,她就着急地问吃什么,喝汤吗,烫不烫?但是这半年,她跟前什么人都没有了,这半年变成我跟她感情好了,我尽量跟她讲话,问她衣服好不好看,不要让她胡思乱想。这是这么多年最好的半年。除了刚开始追她的时候,跟她这么好过,后来就忙着排戏。
记者:您对儿子房祖名的未来,有什么期待吗?
成龙:儿子让他自己发展吧,我相信这一次的教训,坏事变成好事,他整个人也变乖了。也知道怎么样把衣服摆在洗澡间了,吃东西可以吃完了,可以摆到洗碗盆了,他可以耐心坐下来了。其实,这是坏事变好事。谁不犯错,年轻人都犯错,如果那时有今天的狗仔队,我已经无期徒刑了。我们以前犯的罪太大了,刮车、偷人轮胎,喝醉酒撞车……那时记者拍照,拍一张打一圈,现在哪敢啊!
记者:您将要拍摄主旋律电影《铁道飞虎》大概是什么样的?现在冯小刚也在拍《抗美援朝》,去年徐克拍的《智取威虎山》,你们一下子都拍主旋律的电影了。
成龙:我还没看过剧本,大概是几个人的故事。这个不是我要拍,是丁晟导演写了这个剧本,每个导演都有几个剧本在身上,丁晟导演还写了另外一个是《消防员》的故事,还写了《警察故事2015》。还有人叫我拍《地道战》,我不懂。目前我自己正在进行的是《十二生肖2》。
记者:今天是您61岁的生日,回顾过往经历,如果有一件事情可以去纠正的话,您有什么遗憾的事情吗?
成龙:纠正一下?我真的要好好去读书,真的!我希望来生要么做李敖,要么做白岩松,当你们媒体讲我的时候,我会跟你们对讲。你看媒体不敢讲李敖的,他把你讲死。所以现在我慢慢越来越防备,讲话要三思了。我脑子慢口快,我讲完以后,觉得又讲错话了。这次尽量不见媒体,可以不见就不见,可以不做访问就不做访问。
□书摘
最好的离开方式是什么
四十几岁的时候我就已经想退休了,观众只是看见我打得很潇洒,但这个潇洒背后是无数的伤痛。晚上回去洗澡时的那种痛,早上起来腰伸不直的那种痛,很多人是无法了解的。我经常跟自己说,你做的事都不是人做的,但每一次疼过之后就又忘了。等自己站在戏院看观众鼓掌欢呼的时候,所有这些痛苦就都被抛到了脑后,反而跟自己说,我还要拍得更好,跳得更高。
最好的离开方式是什么?像李小龙那样年纪轻轻就走了,他就成为了一个传奇。
如果是我,比如拍《十二生肖》跳火山死掉,这也是一种最漂亮的收尾,全世界影迷肯定都在哭,大家也都会说成龙为电影而牺牲。这是最好的,但是又不舍得,不舍得死,也不舍得退休。有时候我想,要不要哪天忽然就消失掉,自己背着包开着飞机去旅行?这也是个不错的方式。关于退休或者生死,我常常想,也常常陷入矛盾。
我一直以来都想找个很好的理由和台阶给自己,也一直在想什么时候退是退得最漂亮。我不希望有一天观众看到我很老了还在打,他们在银幕对面说,“哎呀,求他不要打了吧!好可怜哦!”
到了现在,经常是一种又矛盾又害怕的心情。觉得如果身体还能坚持,就继续做下去吧。不过放心,我一定会适可而止。自己会小心保护自己,希望观众不要对我太苛刻就好了。
京华时报记者 田超
已收藏!
您可通过新浪首页(www.sina.com.cn)顶部 “我的收藏”, 查看所有收藏过的文章。
知道了