海岩

　　采访/ 徐晓倩 术术 撰文、编辑/ 徐晓倩 大片执行编辑/ 杨硕 摄影/ 史宏伟 刘辉

　　他是中国最成功的作家和编剧之一，是出色的企业家、一流的设计艺术家，更是一位著名的收藏家。时隔几年，再次见到微恙初愈的海岩，当他说孤独感从不来自于一个人的时候，当它讲买90块钱的西服都要砍价半小时而几千万的藏品却毫不犹豫，当他聊到与家中小宠的深情种种，当他谈着每一处精心恒久的设计，眼睛有光、眉飞色舞，透着聪敏幽默如旧，乃至我忍不住将“可爱纯粹”如此类词与这位正奔向耳顺之年的资深帅哥联系起来。

　　采访和拍摄在海岩的“根据地”昆仑饭店的“老锦江雪茄吧”进行，这处怡然所在14年前出自海岩的设计之手，如30年代风格的“老贵族之家”范儿到如今仍然美得恒久，他坐在惯常喜欢的亦是当年亲手挑选的沙发上，和我聊起收藏、萌宠、设计，乃至态度，谦和风趣、宅心仁厚如同兄长，众人只道他是“著作等身”的作家、锦江集团的副董事长，却鲜有人了解他作为设计艺术家和收藏爱好者、爱宠物的萌叔叔的可爱一面。

　　我是一匹云中马

　　海岩属马，传说“马”的命相也分很多种，个性差异由此很大，比如田中马、圈中马，而他，是云中马，喜欢独往独来，飘移在空中。多年的国家机关、大型国企的领导生涯和警察的职业经历，培养了海岩极致冷静、理性、不动声色的一面，而骨子里的浪漫和感性又让他在爱情小说写作中情感无限奔放与想象力自由驰骋，只会为浪漫美好的事情而备受打动。他说自己就像个水龙头，“开冷水出冷水，开热水就出热水，温水就是两个一块开。就跟我小说里写过的一个女孩似的，出门跟人家吵架，什么脏话都骂，回家一分钟之内谈肖邦，倍儿浪漫，倍儿高雅，不影响，谈得还特好。”

　　虽然内心也向往游侠般的生活，但海岩并不期待一生都如此，天马行空久了，也许会再向往人群。“我还是期待有一个窝，一个家，一个单位，给你上着保险，你也有固定的圈子和朋友，进出自由——可以在圈子里，也可以随时抽身出去，去感受不同的风景，享受不同的旅程，自由很重要。我们现在的痛苦是不自由，你想做什么的时候不能做什么。”如今他还无法从每天10~12个小时的工作里抽身，每天上班、回家、睡觉，跟狗说说话，看看收藏或者搞笑的电视节目换会儿台就睡觉，微博也只看高兴放松的笑话，不看电影电视剧，甚至十几年从来没有再看小说，不再坚持自律写作，只是状态好时慢慢地写一点爱情小说。很多出版社约他写自己这些年经历的种种，他则觉得如此实在太高调，“不太想让人家关注我，不太想人家知道我的事儿。”

　　已经两次申请退休未遂的海岩说自己现在“见人就烦，谁敲我办公室都烦，我就公开宣布，我更年期。反正我就绷着脸。有人堵在职工食堂拿着文件让我签，我特别生气，一律不批。上厕所的时候，有人给我打电话，我就非常生气。上厕所就是完全要放松嘛，打个电话说事儿，心里特别不舒服”。一说退休，上级挽留，他再也不好“狗坐轿子不识抬举”，只好顺其自然量力而行。对于要不要吃这口鱼都要推理做好分析的海岩来说，退休前自己一定会分析好“我失去什么，我得到什么，我怎么生活，会出现什么情况，我能否适应，我得到的快乐多还是损失多。加减乘除都算完了，辞职”。

　　厌倦工作的海岩说现在的生活状态就是困，可一到晚上就精神，严重失眠，只有无所事事才能改变现状。他想过的生活是：“无官一身轻，想干嘛干嘛。晚起一会儿也不会有很大的压力与不安。我就希望一点才醒，两点才吃饭，有什么不可以呢？没人追着你。退休以后有很多事可以做，比如写作，比如管理我的艺术馆，很多其他活可以做，不像这样在国企，那么大压力，那么多规则，在一个齿轮上跟着滚。”

　　忙碌如海岩，他的孤独感从不产生在一个人的时候，“我顾不上孤独，我的孤独可能来源于现实中很多现象，我没有共鸣或不太喜爱，感觉生不得时，很多知识分子都会有这种孤独。为什么历代很多文人最后都走向隐居的生活状态？他要和现实生活剥离，和朝廷剥离，和官场剥离，和利益剥离。我这些年大隐于古，就是要找到一个爱好，比如说收藏，我去研究明清家具，这里面有艺术造诣，有知识让你去吸取，产生兴趣以后，平衡了内心。当你和这个社会有一点格格不入时，你不是无所事事的，你做了你认为很有价值的事，而不参与一些纠纷和争斗，比他们做的那些风口浪尖的、台面上的事更有意义。大隐隐于古，把你隐在对传统文化学习和传播当中去。”

　　90块的西服与几千万元的藏品

　　“要让更多的人看到我们祖先的文化高度和中华文化的魅力、中华文明曾有的优雅。”

　　出乎意料，外人看来“高帅富”的海岩个人生活自律节俭，一件衣服、一顿饭超过200块钱他就会于心不忍，但下手买自己看上的藏品，哪怕几百几千万元也毫不犹豫，且沾沾自喜。“我收东西都不以投资和转让为目的，现在的收藏界，收藏家很少，资本家很多，都是觉得这东西可以升值才去投资。因为我要做艺术馆，要不断往里收。我带别人参观，不问的话我从来不说价钱，我只说它的特点和艺术价值是什么。”

　　而在之前，海岩觉得收藏故事都是传说，是傻子才干的事儿，他不理解为什么张伯驹为了一幅画把自己的宅子都卖了，老婆不同意他就躺地上不起来。后来他听了一个故事，一幅在中国美术史上非常有名的画突然有一年在香港苏富比拍卖，是一二百年以来这幅画离中国最近的一次，很多收藏家带钱去买，其中一个收藏家带了1500万元去，想把它拍回来。结果到了1500万元后，很快就有1600万元、1700万元盖过去。他的一句话反映了收藏家的情感状态：“我没拍到这幅画，但我很幸福，我这次来很值得，因为这幅我从小就知道的、中国艺术家都知道的画，曾经有一秒钟在法律上是属于我的，就是举牌的那一秒。”这个有着真实情怀的故事一下打动了海岩，他开始“把爱好升级为收藏”，做好规划，明确系统和脉络，“我的收藏就定为明清家具，明清家具中以明式家具的黄花梨家具为主，这样就把范围缩小了。我十年二十年不遗余力地在一个方向深耕细作，在这个领域里就可能有一定的影响力和成绩。收藏黄花梨十多年，现在业界都比较公认，我在黄花梨家具的收藏上，是当代中国一个重要的代表人物吧。”

　　海岩所说退休后要管理的黄花梨艺术馆正在兴建中，这个创意由王世襄先生提出，他希望有一个博物馆在明清样式的建筑里，按古人的生活常态来陈设家具，再现中国传统起居文化，让人不仅看到家具的美，也能了解祖先的生活情趣、生活规则和生活品位。朋友们看到海岩收藏的黄花梨家具被吸引、喜爱，这激发了他想展示出最好的中国传统家具文化的愿望。“要让更多的人看到我们祖先的文化高度和中华文化的魅力、中华文明曾有的优雅。现在中国GDP占到世界第二位，以后还要占到第一位。但迄今为止，在生活品位上，中国没有一个世界知名品牌，我们接触的很多国内外的知识分子阶层在生活品位上看不起中国。我们的这个展示是要表达，几百年甚至千年以前，中国不仅世界经济总量第一，在生活品位、质量和情趣上也是世界第一。明代中晚期，欧洲很多国家还在海岛、渔猎、游牧文化水平上，那时我们的中国园林和高屋大宅、家具陈设、生活粉饰，迄今充满魅力，非常高雅，它实际上在几百年前就产生了。我们做这个事是想让我们的后人、现在的年轻人觉得有一些民族自尊感，让其他文化背景的人认识到中国文化的实实在在，在生活品位上，我们中国人还有很讲究、很优雅的一面。”

　　挚爱萌宠

　　海岩喜欢养宠物，郊区家里有十几只猫狗集中居住，时时陪他在侧的是一只叫“姨妈”的西施犬。他家的猫狗名字大多都是长辈，比如“老师”“三哥”“太太”，于是“甭管谁到我家去，甭管多大辈分，都得叫‘大哥’‘舅舅’。好多领导同志到我们家，老头问，这是什么？这是三哥。哦，三哥！”

　　猫狗们趣事颇多，名猫弟弟和豆豆势同水火，只要见面就会打成一团毛球儿直到头破血流为止，小时候和睦的两只英短为了一只母猫打到今天，“现在有没有母猫都打，特别像武侠片”。一只陪伴海岩近十年叫“嫩嫩”的英国斗牛犬是他印象最深刻的狗，背上有个白色的五角星，出过挂历，上过杂志、电视节目，甚至演过《拿什么拯救你我的爱人》，出现在演员字幕上。后来它得了乳腺癌，做完手术肚子上有伤口，想趴着睡觉的时候因为伤口太疼趴不下来，它就每天站着睡了好几个月，“你一叫它，它就抬头，挺可怜的，医生建议我们安乐死，去之前给它买了一个罐头，它吃的动作和表情太兴奋了，小尾巴摇着眼巴巴看我们开罐头。后来我想，它有快乐的生活，吃能让它如此激动，就决定不给它做安乐死，买了一堆罐头每天给它吃一个，隔了三四个月吧，早上起来就看见它嘴里面有血，趴那不动了。”

　　审美语言恒久的设计艺术家

　　“我看到很多设计从装完那一天就过时了，这个是设计艺术的高下，而非用的材料好就是高。”

　　两个月以前，在中国建筑设计装饰设计协会举办的中国设计师双年会上，国内外大牌设计师济济一堂，海岩被授予了“中国设计艺术家”的证书和称号，这是目前中国建筑和装饰设计界的最高荣誉。领完奖下来，海岩坐在主桌，不断有人跟他递名片，惊讶地说：“您还是设计师呐？我以为您是今天请来的嘉宾呢！”

　　要体会海岩的设计理念，最有代表性的莫过于昆仑饭店，从阳光酒廊、日本餐厅到最新的岩花园，处处流露他恒久别致的设计。拍摄地老锦江雪茄吧，就是他的用心设计之一，也是最贴近“私享家”主题的私享所在，有酒有雪茄有钟有弓箭，以及各种赏玩有趣的物件。如今的设计两年就过时，而“老锦江”历14年，如美酒般愈发香醇。“我认为在设计当初，你要考虑的就是如何用最好的搭配和材料来表达它的各种符号、语言，怎么把时尚藏在经典里，这样会使一个装修长久。我看到很多设计从装完那一天就过时了，这个是设计艺术的高下，而非用的材料好就是高。这个厅叫雪茄吧，肯定要古典、陈旧一点，不能太炫，和雪茄文化相适应。我把它弄成个老房子，稍加了点家庭氛围，同时你还要设想，这是谁的家？是贫农王二狗还是地主老财、资本家的家？是有什么文化背景的家？那么我们设想它是一个法国老贵族的家，不绚丽，不奢华，但每一件东西都有一些古老传统。现代的时尚也有体现，比如所有的墙纸是金属感的，像那种发锈的铜，天花板是银的，表面上比较亮，但没有炫眼的感觉，还是很沉稳地融入到整个氛围中。这不是传统语言，也不是传统的材料。材料显然是新的，但它表达的气息是老的。在考虑的时候就会想到，怎么做到简单，但要避免简陋。门口我通常想做一个屏风，中国的装饰是要遮，门不能对着路，楼梯不能对着门，于是酒架就变成了屏风，遮挡一下。”

　　设计师自己的家不一定花哨，海岩住的地方也出自自己的设计，确实四白落地、简单、实用、颜色少，充满着他自己挑选的现代简洁款家具，而他热衷收藏的中式家具却一件没有。

　　对话海岩

　　Q：您有强大的洞察力，跟以前做警察有关系吗？

　　A：我觉得跟我一切经历都有一些关系，但是洞察力，可能与一个人的情感和敏锐度、知识结构有关系。如果一个人的情感本身天性敏锐，同时又具备比较多的系统知识，他对很多事情的判断会更深远一点，或更接近实际一点。

　　Q：您结交朋友的观念、态度是什么样的？

　　A：我结交的朋友大多是因为工作和爱好自然形成的，同好或有共同使命的人。我不是很愿意主动交友，我没有朋友也挺好。君子之交淡如水，小人之交甘若醴，有一定距离的朋友容易长久，不给对方压力，也容易不按朋友之规做事。什么叫真心朋友？就是一段时间会想，会想聚、聊，会关心他在干嘛，有心理上对朋友的依赖、情感的联系。一个比较善良的、性格不坏的人，你跟他在一块，快乐大于烦恼。大家都要为朋友分忧，但你为他分忧时，你也从他身上得到相处的快乐，他也可以分享你的快乐。这样的人，自然就是互相老惦念着，可以长久的朋友，显然和他的做人做事以及性格有关，并不取决于他的位置、名声、财富或业务需要。交友宽容特别重要。你认识的每个人都和你不一样，每个人都有这样那样的毛病，既然是朋友，别太往心里去，别太计较，别因他的毛病而产生排斥。有的朋友真让你生气，但你当时一咬牙不表达你的气愤，就过去了，过一段也许你会觉得这个朋友做了某件事太贴心了。所以人一定要想着你享受了的东西，你享受了这个人给你的好，就要承担他给你的不好，相辅相成。只接受不付出的、只收纳好不收纳坏的人没有朋友。

　　Q:您的事业成长于上世纪80年代，您当时的精神灯塔是谁？您觉得最美好的时代是什么时代？

　　A：像我们这种精神比较自立的人灯塔不多，很多很平凡的人在感动我。前几天看电视我都看哭了，一个农村的人骑电动摩托撞了个老大爷，没监控也没人看见，他可以爬起来就走，但他没跑，陪老大爷上医院，检查没什么问题，老大爷说没事儿你走吧，他正要走时老大爷突然昏迷，颅内出血，其实这时候他都能跑，他没跑，在医院里等了好几天老大爷的家人，老大爷的儿子来了就打他，医院都跟他儿子说，这小伙子真不错，我们以为是老大爷的孩子，一直那么守着。最后因为没钱，小伙子做好了坐牢准备，跟老婆商量你是改嫁还是如何，要承担责任。老大爷和他的儿子也都是天使，看着感动，在现在人性这么不好的时候，这个人太好了，就不逼着他掏钱，两家租了房住一起，都守着照顾老大爷，俩人还结了兄弟。你听这个事儿觉得不可思议，但你看到他们特别真实，这种事很感动我。缺乏大师的时代，人人都可以成大师，您并不需要效仿谁或以谁为标杆、灯塔，我觉得现在的年轻人，最不需要的就是我们这个年龄的人跟他说话，他有他自己的价值观，他一生下来，就有网络、电视，就有非常广阔的获得知识的途径，所以对我们中老年人说的话，他们嗤之以鼻。而我们现在的状态就是，守，想隐居，没有太多进取心，不适合年轻人的年龄。我只是觉得有能力的，特别敢拼搏的年轻人，不会成为我的灯塔，但如果这个年轻人，在现在这个时代能安贫乐道，能控制自己的欲望，平和地做人，就像那两兄弟，一个忠一个恕，有忠恕之道，他撞了人，就要忠于职守，把责任尽到，你是好人，我就要宽恕你，老大爷的儿子宽恕了他，如果是这样的年轻人，他就可以成为我的灯塔。

　　Q:今年是《精品购物指南》成立20周年，如果倒回去想，20岁时候的自己是什么样的？

　　A：《精品》成立20周年，在现在就是一个老杂志、老媒体了。但想想我的20年，《精品》是一个生命，人也是，在它20岁的时候，既不幼稚，又充满活力和创意、对未来充满责任感和向往。20岁的时候我在当警察，在北京劳改局当团委书记，充满了活力。我们那个时候叫革命激情，不知道苦累。把所有不美好的事儿，都看得很美好，能够承受很多苦，能吃很多苦，不觉得苦。

　　LINK 为何独爱黄花梨

　　在海岩看来，明式家具是文人的家具，简洁、质朴。明式家具和黄花梨的结合也并非偶然的，明代的中晚期政治腐败而经济繁荣，工商业发达，很多文人退身官场，“与今天不同，中国在历史上几乎不存在一个完全独立于官场的知识分子阶层。真正的文人退官以后移居到富庶的江浙、广东地区。明中晚期的文化中心并不在北京，而在广东和江浙，产生了很多优秀的艺术品，如永宣青花、成化斗彩、嘉万五彩、明式家具。他们沉迷于生活享乐和艺术创造。造园运动的兴盛和高屋大宅的出现对家具产生很大需求，这时硬木进入中国，加上工具进步，比如刨子被发明，可以处理硬木了，中国是世界上最早用硬木做家具的国家。黄花梨呢？是金黄和赤黄色，花纹接近于自然万物的各种状态，自然而且内敛。黄花梨是最符合农耕文明推崇的色彩：太阳和土地的颜色。明代皇帝的吉祥属性是火，皇帝也姓朱，朱也属火，所以明代的宫廷家具以漆木家具为主，全是大红漆、金漆。清代是游牧民族，逐水草而居，所以崇水，水主黑，最崇尚的木头就是黑色的紫檀。这和政治文化、社会背景都有关系。文人追求的奔放自然，是黄花梨的特性，紫檀是陈木、尊严、大气、威严，没有表情，清代统治者最强调皇权威严，所以整个统治阶级就一致崇尚紫檀。紫檀是现在所有木材当中最适合雕刻的木材。横雕、竖雕也切不断纹路，可以雕很细，容易把龙凤吉祥、江山永固这种统治阶级的自我祝福和威严的象征直接雕在家具上。后来，皇帝推崇的就变成了时尚，很多能工巧匠开始把自己的艺术构想和工巧的技艺投入到紫檀雕刻上，到清中期就成了一个独特的艺术风格，也达到了新的高峰，过去收藏家具有‘十清不抵一明’之说，就是文化人看不起雕刻复杂的，我认为这个是认识上的偏差和文人的局限，有的文人就愿意弄得旧旧的、土土的，很古朴，简单的东西是好，但是你不能说华丽、复杂的就不好”。