1998年，麦子杰在香港宝丽金推出《知己》专辑。

2013年，为了给生病的毛宁救场，麦子杰登上了《我为歌狂》。

　　年初，刚推出新专辑《流光》的广东歌手麦子杰在“广州新音乐十大金曲排行榜”上获颁特殊贡献奖“金针奖”，这是广东乐坛的最高荣誉。“金针奖”一词源自香港十大中文金曲，“金针”即黑胶唱片机里的唱针，意指永葆天籁之声。当晚，坚守广东乐坛20年的麦子杰感慨万千：“小时候看香港电视，‘金针奖’是唱了很多年的歌手才有机会拿的奖，我觉得自己不够格。20年眨眼过去，我也变成大叔了……”    

　　20年一个轮回。20年前的1994年，刚出道的麦子杰唱红了《其实我已不在意》，第一次在“广州新音乐十大金曲排行榜”拿下“最受欢迎男歌手”，之后连续3年蝉联该奖。好景不常在，时光美丽而又残酷，随着上世纪90年代中期广东乐坛的衰落，“广州新音乐”颁奖礼被迫中止，大批在广东发迹的歌手选择“北漂”，内地流行乐重心全面转向北京。广州土生土长的麦子杰是这些歌手中为数不多的选择“留下来”的一个，即便遭遇颠沛流离，他仍没有放弃，虽然到过香港、北京等地发展，但远走他乡的经历让他明白，最适合自己的始终是广州这个家。2014年，“广州新音乐”颁奖礼重启，广东乐坛复苏，蛰伏多年的麦子杰也借着电视节目《我为歌狂》重新走进公众视线。

　　“广州-香港-北京-广州”，麦子杰20年的人生轨迹折射了这个时代，跟他一起出发的广东歌手际遇各异，有人成了天王天后，有人仍在挣扎求存，也有人早已消失于茫茫人海。日前，麦子杰接受了南方都市报独家专访，回溯广东歌手的“那些年”，回望20年来风雨飘摇的广东乐坛，一切正如他的新歌《我和我们》中所唱：“今天的我还依然大声唱着歌/失去和拥有/伤痛和快乐/我和我们全都记得……”

　　第1站：广州(1994)

　　《相爱》街知巷闻；《其实我已不在意》脍炙人口；和高林生、林依轮并无心结

　　1994年，麦子杰写下人生中第一支单曲《相爱》，“不想为你缠绵这一季，不想为你消磨我自己”的歌词唱到街知巷闻。当年的麦子杰，曾是勇敢跳出体制“下海”的弄潮儿，“那时我在‘省歌’年轻歌手里算是比较红的，唱了五六首歌观众还拦着不让我下台，但却不能参加商演，否则就会被炒鱿鱼。看到其他歌手在乐坛的发展，我心里不平衡，就辞职了。写《相爱》这首歌是为了挽救自己，人家都有经纪人带，我没有，我必须写首好歌来打榜。其实完全是被逼出来的。”上世纪90年代，正是计划经济向市场经济转型的过渡时期，广东流行乐坛因此受惠，向香港学习，开始了最初的“商业化”运作。麦子杰很怀念那个时期的各大流行榜，“那年头还没有‘买榜’这回事，电台排行榜都是观众电话投票的，我这个新人唱《相爱》也可以连续几周拿冠军。各个电台的D J也很支持本土音乐，我还把单曲拿到电台找罗杰、P aul来播。”

　　在麦子杰的作品中，《其实我已不在意》脍炙人口。“这首歌是先有旋律再找苏拉填词的，当时没有手机，作曲的强哥(许建强)就在固话里弹了一段给我听，感觉很本土。我是广州人，强哥也是，我们很了解彼此的节奏，录到一半想喝酒，马上下楼买15瓶啤酒喝到第二天，所以录出来的风格非常特别。”

　　《其实我已不在意》为麦子杰带来多个“最受欢迎男歌手”奖项，麦子杰和高林生、林依轮一度并称当年广东乐坛“三大天王”，当时的本地媒体开始向港媒的作风靠拢，不断炒作三位帅哥之间的“争奖”不和传闻。南都记者提起这段往事，麦子杰说，三人之间并无心结，“‘争’是件开心事，毕竟还有得抢，最惨的是现在，连抢的机会也没有，想争也争不了。”

　　省歌

　　广东省歌舞剧院的简称，前身是华南文工团，2011年改企。

　　罗杰、P aul

　　广东本土D J，曾推动本地流行乐发展。

　　高林生、林依轮

　　成名于上世纪90年代的两位歌手，高林生曾上春晚演唱代表作《牵挂你的人是我》，林依轮则凭《爱情鸟》、《透过开满鲜花的月亮》走红。

　　第2站：香港(1994- 1998)

　　签约宝丽金，被张学友、谭咏麟“点赞”，4年“孤军作战”

　　在历届省港杯的得奖歌手里，麦子杰、王佩被香港宝丽金(环球前身)挑中，成为最早与香港唱片公司签约的内地歌手。与后来在环球唱片大放异彩的张敬轩不同，作为“赴港先驱”的麦子杰告诉南都记者，那年头在香港打拼的广东歌手比轩仔这一辈更不容易，“我那时封闭得多。虽然我是广州人，但香港人却觉得我的广东话很奇怪。那时的香港乐坛论资排辈，到处都是天王巨星，我一个内地去的小歌星，经常会有很深的绝望。”

　　第一次参加宝丽金的春茗，麦子杰就要在席上献唱，压力可想而知。“当时除了香港宝丽金，还有台湾宝丽金、福茂、香港‘非池中’等分支公司的歌手，四大天王就像花蝴蝶一样在席间穿梭聊天。当晚只安排了两个歌手唱歌，一个是台湾的童安格，另一个就是代表宝丽金大陆部的我，压力大得不得了，头脑完全一片空白。我唱了《其实我已不在意》，还唱了《李香兰》，唱完后张学友说‘这个版本不错’，谭咏麟也勉励了我一下。那时候我刚进宝丽金，有机会跟王菲这些光芒万丈的歌手打招呼，那一刻才觉得和自己的梦想近了一点，我感觉人生真奇妙，不是我能预想到的。”

　　在香港发展期间，麦子杰虽然唱红过《再见艳阳天》、《少年英雄方世玉》、《雪花神剑》等亚视剧集主题曲，但宝丽金始终未能正常开展业务，内地部门沦为国际大厂牌可有可无的装饰品。比起有内地公司撑腰的同辈歌手，在签约的4年多时间里，麦子杰几乎都处于“孤军作战”的状态，在内地的声势也直线下滑。1998年，麦子杰与香港宝丽金和平分手。回首这一段，麦子杰豁达地表示“时也命也”，“我跟当时的宝丽金都尽力了。轩仔现在的音乐是比较港式的，所以相当流行，如果要我变成这样的话，也是非常困难的。”

　　省港杯

　　香港回归祖国前，由广东电视台、TVB合办的“省港杯歌唱大赛”一直是香港和内地流行乐的交流平台，汤莉、古璇、李达成等广东歌手都曾出战省港杯。

　　宝丽金

　　曾是世界最著名、规模最大的唱片公司，亦是到目前为止最悠久的唱片公司，世界三大男高音曾一同签约宝丽金旗下。香港宝丽金有谭咏麟、许冠杰、张学友等大牌歌手。1999年，宝丽金被美国环球唱片收购；2013年，香港环球唱片重建“宝丽金”厂牌。

　　《再见艳阳天》

　　《再见艳阳天》是亚视难得的高收视剧集，由女主角陈秀雯与麦子杰合唱的《缘定今生》至今仍可在KTV点播。

　　第3站：北京(2000-2003)

　　“广东歌手同学会”一起煮饭、装CD

　　与毛宁“惺惺相惜”，为感情回归广州

　　从香港回到广州，麦子杰经历了很长一段瓶颈期。“连续拿了3年‘最受欢迎男歌手’，第4年根本走不下去，歌也不知道该怎么唱。这份落差让我迷失了很久，公开演出也越来越少。”2000年，在好友毛宁的劝说下，麦子杰决定赴京发展，与北漂的“战友”们重聚。麦子杰在北京租住的大厦里住了不少在广东走红的歌手，后来更被大家戏称为“广东大厦”，“楼下是梁永斌，楼上是陈明、黎娅，10楼是王子鸣。那时陈明、毛宁已经在北京站稳脚跟了，但大家还是会坦诚地告诉彼此，你哪里唱得好、哪里唱得不好。这真的很难得。”

　　对“广东歌手同学会”的这份“革命情谊”，即使离开北京多年，麦子杰依旧念念不忘。“我们在北京时经常会聚在一起做饭吃，有一次大家到陈明家煮圣诞大餐，她家厨房很大，毛宁和很多广东歌手都来了。我在厨房煎牛排，还问陈明：如果煎失败了怎么办？还有一次，我在北京发了EP，毛宁、陈明全都坐在我家木地板上，帮忙把CD光盘装进盒子。我好感动，觉得很有同学会的感觉。”

　　在北京闯荡期间，毛宁陪麦子杰走过不少难关。“我跟毛宁对音乐有共同的情怀，每隔几年我们听对方的音乐，都会有惊喜。我们俩一起走在马路上时，甚至会大声唱歌。即使相聚时间不多，但每次见面都不会有陌生感。我们俩在各自的家庭、生活上都有一些波折，陪着彼此经历了很多事。有一年我妹妹麦璇生日，毛宁陪她和她同学来我家玩了一个通宵，而我早已累得呼呼大睡了，毛宁第二天还带她们去喝早茶，麦璇对他说‘你比我哥还好’。”

　　2003年，麦子杰决定听从内心召唤，结束3年北漂生活。“我在北京录过综艺晚会，参加过品牌活动，可觉得自己越来越空虚，我到底想要什么样的生活？我不可以这样继续下去了。当时的恋人也在广州，再不回广州的话，我会更加迷茫，什么都没有了。我很少在别人面前哭，但有一天听到自己的《云淡风轻》时，突然就哭了。那不是伤心的泪水，是我给自己做的一个决定。”一份珍而重之的感情让麦子杰回归故里，“等我在广州安定下来后，我才联系对方，说‘我回来了’。虽然后来对方也离开了广州，但得失不是我能控制的，我经历了很美好的爱情，爱的感觉从没离开过我。”

　　陈明

　　广东乐坛一代天后，代表作包括《寂寞让我如此美丽》、《等你爱我》、《相信你总会被我感动》等。2013年，陈明参加湖南卫视《我是歌手》，重新回到公众视野。

　　第4站：广州(2003-至今)

　　转当电台D J，为毛宁救场

　　多了好多“90后”、“00后”粉丝

　　回到广州后，麦子杰并没有继续唱歌，反而当上了一名电台D J。“不少人对我‘开咪’没有信心，觉得我只会唱歌、不会讲话。那时刚好广州电台第二台要改成音乐频道，需要新血，不一定要能说会道，关键是音乐方面要够专业。《风中麦田》这个音乐节目不知不觉就做了10年，我采访过许多长期在第一线的歌手，在他们身上学到很多，像韩红把指甲逐个剪掉，在我的节目里自弹自唱《可惜不是你》，还有进军英国百老汇的沈小岑老师、广州本地的独立乐团吹波糖，他们对音乐的热情都让我羡慕。”

　　2013年，毛宁意外生病、麦子杰临时救场，参与《我为歌狂》后再度走红，就像是个“十年磨一剑”的励志故事。“答应毛宁参加之后，我就没有回头路可走了。对我们这些出道多年的歌手来讲，能站上这个舞台就是勇敢。后来跟毛宁、田震所在的唱片公司签约，出新碟《流光》，一切都水到渠成了。今时今日，做唱片已是非常奢侈的事，我决定用一种很有诚意的方式，在全国各地跑宣传、签售，就像1994年一样。现在出唱片的人不少，真正跑遍全国的歌手却很少，我希望今年可以扎扎实实把这件事做完。”

　　麦子杰在《我为歌狂》中的“麦霸大叔”形象，迷倒了一批90后、00后，他有点惊讶：“我现在的造型是两鬓白发，留着胡须，他们对我的定位是大叔，可能他们喜欢大叔的安全感？有个小妹妹说：我憋了很久了，能不叫你‘哥’叫你‘叔’吗？我说：您随意。他们就更兴奋了。”

　　《风中麦田》

　　广州电台音乐节目，麦子杰主持，每期节目会邀请不同范畴的歌手接受访问，麦子杰亦有一首广为传唱的同名单曲《风中麦田》。

　　《我为歌狂》

　　安徽卫视的“华语唱将音乐对战节目”，第二季邀得小沈阳、田震、林夕、腾格尔等参与。

　　特别故事

　　拿“最受欢迎男歌手”的前夜，父母双亡，家被毁于一炬……

　　采访麦子杰，父母是无法绕过的一个话题，在搜索引擎中键入“麦子杰”3个字，弹出来的常用搜索是“麦子杰父母怎么死的”。1995年初，麦子杰的歌唱事业如日中天，但就在他拿下“最受欢迎男歌手”的前一夜，他的父母在家中双双被杀害，凶徒更放火烧屋，麦子杰一夜之间家破人亡。但第二天，痛不欲生的他还是奇迹般地出现在台上领奖，全场观众安静地听他含泪演唱，这是广东流行音乐史上的感人一幕。

　　麦子杰对南都记者回忆：“因为那晚我出门之前，妈妈还在为我准备第二天领奖的服装，我想起她的动作，就觉得自己必须站上舞台……那一刻我站在台上，觉得是替妈妈圆了一个梦。”家中出事一周后，麦子杰被允许回家，看到的是被焚烧后的一片惨状，“打开门看到烧焦的唱片、照片，还有妈妈托人给我定做的西装……我蹲在家门口嚎啕大哭。”

　　麦子杰告诉南都记者，经历父母离世的那段悲怆时光是人生中最难熬的，“根本不可能用言语来形容……完全没办法思考。我跟妹妹住在爸爸妈妈 台 湾 朋友开的工厂的宿舍里，每晚会有老鼠爬过天花板，很难睡着……现在回想起那种环境都会觉得恐惧、没有安全感，这种惊弓之鸟的状态维持了一年多。”

　　痛失双亲，麦子杰唯一可以做的就是“做好自己”，“这是对家人最好的报答，我的信念很坚定，日后的生活不可以辜负他们，就这么简单。”

　　父母离世后，麦子杰与妹妹相依为命，“她除了自己的正职外，还腾出许多时间帮我处理歌迷会的事。妹妹在我身边，更多的是一种心理上的陪伴，哪怕只是泡一壶茶这么简单的事情，对我也是相当重要的。”在新专辑《流光》中，麦子杰特意与妹妹合唱了名曲《红蜻蜓》，寄托对父母的思念之情。“《红蜻蜓》是小时候妈妈抱着我们洗衣服时哼唱的，我还学了这首歌曲的二声部，一家人一起唱，很和谐、很开心。这次跟妹妹合唱，有一种回到童年的感觉。”

　　每年清明时节，麦子杰都会前往拜祭父母，留在他脑海里的都是温情脉脉的回忆。“我妈是文艺青年，那个年代没什么言情小说可看，每晚睡觉前，她都会给我们朗诵《庐山恋》的手抄本。那时我才8岁，妹妹只有4岁，妈妈教会我们，对美好爱情要有向往。爸爸当时在深圳边防当兵，我们经常去部队探望他，我会拿爸爸的半导体偷听香港的电台，人生里听到的第一首歌就是邓丽君，我一开口唱爸爸就吓坏了，不能唱‘靡靡之音’，关上门才能唱。所以每当我想唱邓丽君就会关上门，爸爸妈妈就是我的观众。我们一家四口经常像朋友一样玩在一起，甚至缠在一起打架，直到长大后也是一样。”

　　南都记者 王击凡 实习生 刘仲茵 陈炜贤