《南方都市报》报样
点击此处查看全部娱乐图片
《2046》的周慕云游移于承诺间。
跟《花样年华》那个苏丽珍分手后，周慕云真正以为他得为那段日子刻骨铭心、以为此情不再、以为那将是他一生最大的秘密。然而没有。他先是遇上了另一个苏丽珍然后还有东方酒店的王靖雯和白玲。
他跟另一个苏丽珍相交于新加坡，相濡以沫的友谊结束于破墙前分手潮湿一吻。王靖雯对日本男友的痴情执着让他开了眼界，让他明白世间有一幸福而他再可望不可即。白玲扭动的躯体白玲泛得开扬的激情燎起了他的火，一股欲火——可周慕云并不相信自己真正爱她。
一如《东邪西毒》内慕容嫣/慕容燕、夕阳武士和洪七的出现只为诱惑“活死人”欧阳峰离开大漠，苏丽珍、王靖雯和白玲轮番试炼周慕云对那段花样年华回忆的承诺。
时间
1960年4月16日下午3点，旭仔和苏丽珍渡过了一分钟。是年惊蛰，桃之始，冬虫地下复生——“活死人”欧阳峰醒来了。5月1日是阿May生日，何志武在4月间吃了很多很多罐头菠萝——世间一切包括感情均有期限。（虽然说登机证过期可以补发一张。） 黎耀辉台北醒来那个中午，电视新闻报道邓小平去世，黎耀辉觉得自己睡了好长一觉。过后一段日子，他们在吴哥窟碰上了，周慕云问：“那天，你是不是有打过电话给我？”苏丽珍答：“太久了，再记不清楚。”
时间从来是王家卫心之所属。时间，还有时间带来的可能性。
《阿飞正传》结束时，我们看见陋屋内梁朝伟整装出动。到2004年，我们明白那是周慕云沉沦赌博的日子。王家卫60年代另一新篇的预告：天地间，很多事情很多人正在交叉运行，他们可能遇上可能不，一切让时间作主，谁知道呢？
60年代 （1）
1960年4月16日下午3点，旭仔和苏丽珍渡过了一分钟。那一分钟，最后变成很多个一分钟。然后旭仔去了跟Mimi/Lulu一起，而苏丽珍遇上她的警察阿潮又失去阿潮。扔开Mimi/Lulu，旭仔去了菲律宾并在那儿碰上阿潮。火车上，阿潮在旭仔死前问他：“1960年4月16日下午3点，你可记得你在做什么？”
60年代 （2）
1963年。已婚的周慕云跟已婚的苏丽珍毗邻而居。有妇之夫和有夫之妇原本守礼，直至他和她发现双方配偶的私通。两个人难以想象私通如何开始。一步一步，他们重演双方配偶当日走过的轨迹。直至再不回去。酒店内2046号房间将他们的私世界锁好，不受制于世俗礼教。
离开香港前住新加坡，男人问女子：“如是我有多一张船票，你会不会跟我走？”他被拒绝了。
1966年，周慕云在吴哥窟意外碰上苏丽珍。而一切已经过去。山上树前，周慕云将秘密吐进洞里，将过去锁起。
60年代 （3）
1966年冬，周慕云从新加坡回到香港。那年平安夜，他在夜总会重遇新加坡赌友Mimi/Lulu又因为送她回家邂逅东方酒店2046号房间。
1967年圣诞夜，居住于东方酒店2047号房间的周慕云跟相邻2046号房间的白玲到龙记酒家喝酒去。是房间号码的连想还是女人本身让他觉得心有所动，周慕云一时也说不清楚。他要求女人当他喝酒的朋友，再没其它。
1968年，另一个圣诞。龙记酒家换成金雀餐厅而白玲变成王靖雯。连物是人非也说不上。唏嘘更加没必要。那个晚上，他忽然明白，有些人有些事，迟一点还是早一点发生，结局原来完全可以不一样。时间的凑合决定一切。那一夜，他死心了。
1969年圣诞，他回到新加坡寻找那个外号黑蜘蛛的苏丽珍。而她不知所云。周慕云于1964年在香港曾经被一个苏丽珍拒绝。周慕云于1966年在新加坡曾经被另一个苏丽珍拒绝。
破墙前，所有记忆都是潮湿的。
60年代三部曲
《阿飞正传》、《花样年华》及《2046》合为王家卫的60年代三部曲。打头阵的《阿飞正传》落脚1960，氛围上承50年代社会的朴实丰裕下启60年代的气傲不羁——那个正值二次大战后新生代刚要勃发出头的年月，空气特别甜美夜色特别震荡可能性特别多。是的，1988年，王家卫刚可以放开手脚打造导演生涯第二个作品。《阿飞正传》戏里戏外世界，尽是导演眼中玫瑰色美好世界。
王家卫拍摄《花样年华》（公映于2000年）的时候经40岁。玫瑰色美好世界大体上不再那么玫瑰。他选择了1966来代表一个年代的转折点，写一个压抑的世界内小人物委曲求全的谦卑。张曼玉裹得贴实的旗袍下是苏丽珍动弹不得的灵魂，此所以公馆内面对那些大花墙纸、窗帘和家私布收听无线电播出一曲“花样年华”，让苏丽珍荣登王家卫电影世界“最悲惨人物榜”的头号位置——周遭世界合谋掌掴她耻笑她而她无能为力，环顾王家卫至今8又1/3个作品，我们再找不出一个像苏丽珍这么不能够为自己作主的悲惨人物。甚至在分手以后，周慕云起码还有机会将秘密埋在吴哥窟，以图个了断换取心中无疚。苏丽珍连这机会也没有——或者她原本就心中无疚。她仅有的，也不过是一段埋在某酒店2046号房间内从此不见天日的历史和她 （血缘身份相当暧昧） 的孩子。
距《阿飞正传》大大话话15年，王家卫在《2046》展现另一番心态：我自逍遥的豁达心态。醉生梦死又如何？逢场作兴又如何？我们再没有能力改变现实中那个压抑的封闭的世界，而我们早过了想象自己会飞的日子。万物皆有时限。然而那是现实以内的事。现实以外，想象另一个世界，在那另一个悲惨世界中等待或许明天才会流出来的一滴眼泪。此所以周慕云写下2046列车的世界，一如王家卫借周慕云拓立《2046》的二元世界。
| 
