新年伊始，全球乐迷们相继听到一坏一好两个消息。坏消息就是，已92岁“高龄”的唱片连锁店HMV面临破产。好消息则是，美国投资集团Hilco将接手，HMV终于保住了。一片扼腕叹息之后，起死回生的好消息也没能让音乐人、乐迷们彻底安心。而与其感伤那些与青春同在的店铺在消失，还不如回忆一下我们多久没有光顾唱片店了。没人买实体唱片，唱片店被时代淘汰也是在所难免。正如黄耀明在微博中所说：“拯救了HMV，下一步要怎样拯救音乐与音乐人？”

　　在英国的每个城市、每个小镇最繁华的商业街上，人们总是能一眼就望见那个挂着巨大的粉色的HMV字母的唱片店。这里不仅有本国当下最流行的各类音乐唱片，还会有不少国外流行音乐、古典音乐，甚至是小众音乐。虽然HMV里的商品定价普遍比其他唱片店高，但由于品种丰富、进货迅速、版本齐全、服务专业，很受乐迷欢迎。对于曾流连于唱片店的乐迷来说，HMV几乎是一个应有尽有的音乐天堂。在实体唱片的黄金年代，HMV就是音乐的标志和象征。

　　其实，HMV的破产并非毫无预兆。而其申请破产之前，它曾经的竞争对手、包括著名的Tower Records和Virgin Megastore等唱片连锁企业也早已轮番倒闭或关门。而HMV从2003年也被迫关闭德国、美国门店，后来HMV日本、澳大利亚、加拿大等分公司整体出售，新加坡、中国香港门店不断易址缩小，这些都预示着HMV已岌岌可危。而中国唱片业的衰落也从音像店的纷纷倒闭开始，10年前就已经初露端倪。现今满街的音像店早已不复存在，就连王府井的FAB也以“合约到期”为由无奈撤店。几乎所有倒闭的音像店都是顽固地遵循以唱片的发行和销售为盈利核心的古老模式。没有创新使得他们终于要面临破产边缘。

　　而在整个产业链中，唱片公司处在唱片店上游，或者说唱片公司是销售体系的土壤，唱片公司不赚钱，唱片店又怎么能撑得住？唱片店撑不住，唱片公司也没钱出手营救。这也解释了为何最终拯救HMV的并非持有HMV部分股权的环球唱片，而是一家投资集团Hilco。

　　在数字音乐出现之前，人们流连于唱片店、愿意购买唱片就是因为大家愿意为音乐付费，而当数字音乐出现，当免费或者非法下载的链接遍布互联网之后，大家开始习惯于欣赏免费音乐。从付费到免费容易，想让乐迷再把钱掏出来则绝非易事。在这点上，HMV或许需要向“小弟”iTunes音乐商店学学了。有数据显示，2012年美国的实体唱片销量再度萎缩，但数字音乐销量则实现了5%的增长。相对于Billboard这样的权威音乐排行榜来说，iTunes音乐商店的下载排行榜已成为新时代歌手人气的指标。

　　有消息说，Hilco的幕后老板是摇滚乐的骨灰级发烧友，所以这次的出手相救，不排除有个人感情在里面。下一步，Hilco如何能让HMV起死回生？如何寻找新的盈利模式？正如汉森娱乐的执行总监吕志明在微博上直言，“音乐不会死，而承载音乐的传统载体，已经经不起时代的年轮和发展考验。”

　　张硕