认识广天的时候,他已经发胖了。所以当我看到他的新书《我的无产阶级生活》时,最令我吃惊的是他以前的那些照片。原来,他还有那么瘦的时候,而且,那样英俊。
最喜欢的就是放在封面的那一张,二十四、五岁吧,灿烂的阳光下风华正茂,头上军帽别着的五角星红得耀眼。让我觉得,凝视远方的他,是不是,已经想定了今后一生要走的路。
广天在网上的文章很多,大多像战斗檄文,嘻笑怒骂,洋洋洒洒。《我的无产阶级生活》,却是我第一次看到他这种风格的文章。在平实而又细腻优美的文字中,一切细说从头,娓娓道来,我仿佛看见四岁的他在午后点点阳光下吃着心爱的饼干。
全书以姥姥、姥爷、母亲起,以爷爷、奶奶、父亲收。老一辈的事,就像折子戏,延绵曲折,咿呀婉转,又动人心魄,又琐碎缠绵。这样的文字,这样的故事,我非常爱看。但又不禁试想有“左翼”道貌岸然者会摇头抚叹:“张广天的书里,这么多糟粕哟!”想至此,哑然失笑。随他们去吧,让他们受受刺激也好。也许他们会觉得这些与无产阶级生活无关,一些奇闻轶事,几许酸甜苦辣而已。但当看到拉比舅舅一节,写拉比舅舅如何在水里整整游了三天,才把心爱的姑娘溺水的尸体捞上来,我在伤心叹息的同时,忽然感觉到广天的文字是在为普通而苦命的人立传。纵观整本书,就是由一个个家人、朋友以及他们的故事构成,凡人碎事、家常里短,他的生活就来自于他们的生活,我想,这些都是广天的财富,这一切,正是他无产阶级生活的根与血。
什么是广天的无产阶级生活?就是平平实实的每一天,是去他家,与他的妻子晓芸倾说感情问题,又一同夸赞老北京的面食;是他3岁的儿子皮龙跑过来管你要糖吃,晚上为了不肯睡觉而大哭大闹;是广天指给你看阳台上越长越好的仙人掌,然后喜滋滋地告诉你那本是从外面拣回来的一小枝,如今都长出好几盆了。
什么是广天的无产阶级生活?其实这样说并不准确,无产阶级生活并不是广天所特有的,那本来就是大多数人的生活,不要以为只有苦大仇深,只是饥寒交迫,只得一无所有。我想,真正的无产阶级生活,更多的是沉实、包容、深厚、宽广,给予我们取之不尽、用之不竭的养料。
所以,广天唱道:“在夜晚我不觉得孤独,在大地的黑暗里,我是人民无数的人民,我的声音里有纯洁的力量。”<(文/怀丹)/p>