由黎明、章子怡主演的电影《梅兰芳》剧照

　　初涉尘世，他是旧式文人口中的“梅郎”、“小友”，谭鑫培但凡收到题有“小友”类称谓的扇面是要撕得粉碎的。盖棺定论，他的棺木由周总理特批，从国库中取出最好的金丝楠木，陈毅作悼词：“梅兰芳是世界的。”

　　记者◎孟静

　　派

　　1961年夏天，梅兰芳陪别人去北京阜外医院看病，没曾想，把他自己留在了阜外。他从没想过自己会病重，断断续续口述的《舞台生活四十年》还在报上连载着，前往新疆参加铁路通车典礼的机票已经买好。梅兰芳的儿媳屠珍对我回忆说，8月4日，从北戴河会议赶回来的周恩来到医院看望梅兰芳，临走时还说：“我明天回北戴河，下次回来再来看你。”

　　8月8日，梅兰芳心脏停止跳动。一位戏曲研究人士说，以前的中国人有一种耻感文化，梅兰芳觉得自己身体好多了，坚持不要别人搀扶如厕，才引发了心肌梗塞。四大名旦的寿命在今天看来都相当短暂，最小的程砚秋去世时只有54岁，梅兰芳终年67岁。梅家的世交赵珩告诉我：“艺人的生活不规律，尤其像梅兰芳，身兼那么多社会职务，京剧院、戏曲所、梅剧团、下基层。”他在去世前一段时间，晚上演出完了还要去新闻电影制片厂拍电影，更多的也许是精神上的疲倦。陈毅当时在慰问梅家家属时表示：“梅先生是一代完人。”47年后，梅兰芳的朋友黄宗江依然坚持这个观点，他对我说：“金无足赤，人无完人，不过梅先生几乎就是赤金、完人。”

　　梅派被后人称为“没派”，一是说梅派全面，十旦九梅，大路货，另一方面也昭示了梅兰芳的性格。从那张著名的四大名旦合影可以发现：程砚秋昂首扬眉，尚小云意气风发，荀慧生依赖着尚小云，而梅兰芳，他说过自己一生的故事太多了，可很少有人能概括他的性格。有人曾开玩笑形容梅兰芳是“戏曲界的薛宝钗”，黄宗江不以为然，他眼中的梅兰芳圆融但不圆滑，家常说话也要带着韵律。有一次乘飞机经过台湾上空，有可能飞机被打下来，梅兰芳一手拉着葆玖，一手拉着葆?，说：“那咱们就殉了。”

　　即使对晚辈，梅兰芳也会轻轻欠着身，面带笑容，声音低低地说话，如果晚辈中有女性，他还会起身让座。赵珩说，梅兰芳是一个对人极其恭敬的人。梅兰芳的秘书许姬传记录过这样一件事：解放后梅兰芳去武汉演出，开演前一个小孩子请他签名。他低声对小朋友说：“请你原谅，在这公共场所，如果大家都来找我签名，就会妨碍台上演员的工作，扰乱秩序，是不大好的。”小朋友说：“你快同我签吧，别人不会看见的。”梅先生没法，只好把手册摆在腿上签好了递给他。说是秘书，梅兰芳素来称许姬传为“许姬老”。与梅兰芳合作过12年的琴师姜凤山感慨地说：“他啊，就怕让别人为难。”

　　也许在今天看来这只是一个很正常的反应，但在梅兰芳的时代，梨园界的规矩极大，角儿和普通人隔着银河般的距离，他的弟子们见到他，如果梅兰芳不主动说话，他们是不能开口的。梅兰芳的女弟子李玉芙讲了一个故事：人艺排演《名优之死》，有中间人带着于是之、田冲等人去京剧后台体验生活，中间人向他们介绍名老生谭富英。平时谭富英最是随和，但上了妆的他面对几位立在一旁的大演员，只淡淡“唔”了一声。中间人非常抱歉，人艺的演员并不生气，说这才是角儿的气派。

　　态

　　民国初年，如果想成为一个著名旦角，必须拜“通天教主”王瑶卿为师，人们都说梅兰芳是一个有福人，好事者把他妻子福芝芳的名字改为“福至芳”，喻她旺夫。梅兰芳的福气在于他赶上了一个京剧全盛时代，偏偏这时期他的前辈们或因为年华老去扮相不佳，或者如王瑶卿般倒了嗓，或者如条件比梅兰芳更好的表哥王蕙芳那样自我沉沦，梅兰芳于是横空出世。

　　王瑶卿有一句概括四大名旦的话：“梅兰芳的样，程砚秋的唱，尚小云的棒，荀慧生的浪。”程的唱腔、尚的武功、荀的表演是他们最突出的特征，而梅兰芳的样并不仅仅指他的扮相、外貌，而是一种整体观感。赵珩说：“其他三位是技巧大于综合素质，梅兰芳却是综合素质大于技巧。”

　　很多人听过梅兰芳姑母对他下的结论：“言不出众，貌不惊人。”路三宝师傅说戏时骂他：“你这德性还想唱戏？耷眼边，扇风耳。”梅兰芳的伯父梅雨田连连作揖，他才勉强收下这个徒弟。姜凤山回想起这段典故时笑起来：“后来王瑶卿教程砚秋时又骂他：‘你这嗓子也敢唱梅兰芳？’”旧时代的师傅总是先要摧毁弟子的自尊心。梅兰芳的本钱确实不好，姜凤山直言不讳地说“梅先生很笨”，“我给他说《穆桂英挂帅》，他?不过气，学得很慢，我得告诉他在哪偷气能缓过来，他要唱很多遍才能学会，所以也学得瓷实”。

　　梅兰芳被第一个师傅朱晓霞拒收后，心灵还是受到了刺激，但他的确比其他的同行有福，他的恩师吴菱仙从未体罚过他，这在那时简直不可想象。尚小云打徒弟时，让妻子在旁边预备下蛋清，去内伤的毒，比电影《霸王别姬》里下手还重。他打徒弟5下，就要打自己的儿子10下。梅兰芳被温和的师长教育成长，他也从不对学生、子女说重话。

　　李玉芙、黄宗江、姜凤山、赵珩，他们都在童年时先观赏了梅兰芳的戏，后来认识了梅兰芳这个人。在他们十几岁的心坎里，梅先生美啊！怎么个美法？不知道。而他们看到的梅兰芳，是他的老年，是他自己都无法释怀的衰老的形象。周恩来的哥哥写了剧本《童女斩蛇》，梅兰芳推辞：“我演小姑娘不合适，腰也粗了，扮相老了，不合适。”他要求演《穆桂英挂帅》，因为女主角50多岁，让他没有扭捏作态的顾虑。他65岁拍电影《游园惊梦()》时很担心：“在舞台上演戏还不致显出老态，但电影就恐怕难以藏拙。”那时的他尽管没有程砚秋复出时的高大黑胖，还是对自己的外形有自知之明。

　　能看到青少年梅兰芳的人已经不可能健在，只有在民国名士的诗文中可以略窥他十几岁的风采：“京师我见梅兰芳，娇嫩真如好女郎。珠喉宛转绕梁曲，玉貌娉婷绝世妆。”登台的他，通过养金鱼、训练鸽子，使略鼓的眼睛焕发了神采，身材纤细如少女。当然不是所有人都以他为美，鲁迅看了梅兰芳《黛玉葬花》的剧照后，对梅氏扮的林黛玉颇有微词：“我先前只读《红楼梦》，没有看见‘黛玉葬花’的照片的时候，是万料不到黛玉的眼睛是如此之凸，嘴唇如此之厚的。我以为她该是一副瘦削的痨病脸，现在才知道她有些福相，也像一个麻姑……”

　　不过梅兰芳的成功之处是他使得大多数人，至少是京剧的大多数观众接受了他的美，而不去理会他是不是心目中的黛玉。与他同时代的男旦比，他吸取了被京派看不起的海派化妆术，用贴片修饰脸形。看那年代的剧照，无论是清秀的王瑶卿、姚玉芙，或者其他先天条件更不佳的男旦，扮上后依旧是个男人，轮廓硬朗，而穿上时装的梅兰芳，就是一个纤瘦的女人。

　　这种外貌上的资本一直延续到抗战前。1930年他赴美国演出时，当地报纸说“她”肌肤细腻的程度，足使台下那些涂着三花香粉的脸显出一个个毛孔来。有位名媛在自家种下36株梅花，意图邀他家中一叙。他的手是美国雕刻家公认的世界上最美丽的女人的手，“十根手指就是十个演员”。梅兰芳拍过两组相片，一组眼神，一组手部动作，齐如山为他的手想了52个很文人气的名字，“初篡、避风、含香、握蒂、陨霜……”李玉芙为我表演起梅派手的动作，怎样才能比出“半开的兰花”。她边做身段边说：“梅先生的手和身材很均匀，并不是像女人一样的小手，为了使他的手在台上显得小一些，他想了好多办法，比如我们把大拇指稍稍收一点，他就收得多一些，这样看起来手更秀气了。”日本人和久田幸助战时遇到梅兰芳，香港的暑天，梅兰芳戴着白手套，让和田很是稀奇，有人向他解释：男青衣的手必须妥为保护。1960年，梅剧团的小学员们需要下乡劳动，梅兰芳嘱咐带队老师：“给他们每人买双手套。”李玉芙说：“别看只是双手套，可冒着风险呢！”劳动还戴手套，可以扣一顶资产阶级的帽子，那时的梅剧团有上面派来的协理员。

　　1935年去苏联时，梅兰芳已经40多岁，他的海报贴满莫斯科街头，人们没有见过卸妆后的他，天真地以为他是个女人，追着影星胡蝶叫“梅兰芳”。