抗战时期，梅兰芳避到上海，此时正在寓所内作画

　　徐城北对我说：“不写孟小冬，对梅兰芳完全无碍，如不写梅兰芳，孟小冬则会有大伤害。”赵珩也说：“纳妾在当时是很平常的事，梅孟之间没有电影里那么浪漫，只是他俩都是轰动一时的人物，被放大了。”

　　记者◎孟静

　　当事人内心的波澜外人如何知道呢？梅兰芳在感情上从来不是个很有主意的人，围绕他身边的人太多了，能够分给至亲的时间，也不过占他生命的极少一部分。他陪孟小冬过了一次春节，已然是孟小冬和他在一起唯一过的年。有一张老照片：梅兰芳用手指比出一个鹅头，映在墙壁上，一边是孟小冬的题字：“你在那里作什么啊？”另一边写着梅兰芳的回答：“我在这里作鹅影呢。”游戏时的快乐跃跃欲出。

　　在坤旦极少的年代，梅兰芳与评剧名伶刘喜奎相恋过。形容她美貌的诗句说：“远山之眉瓠犀齿，春云为发秋波瞳。娇羞灵艳妙难数，牡丹能行风能语。”刘喜奎的美招来很多麻烦，段祺瑞的侄子抱住她狂吻，被扭送警察局，事后大呼“痛快！值得！”张勋要强纳她为妾。晚年刘喜奎说：“我一生有一件遗憾事，就是和梅兰芳先生的恋爱。我拒绝了梅先生对我的追求，并不是我不爱梅兰芳先生，相反，正是因为我十分热爱梅兰芳先生的艺术，我知道他将来会成为一个伟大的演员，所以我忍着极大的痛苦拒绝了和他的婚姻。”她的清醒未尝不是一种明智。

　　17岁，梅兰芳娶王明华为妻，他们只能与梨园子弟通婚，正如梅兰芳不能读书，没有别的出路一样。梅兰芳一脉单传，肩负着两房传宗接代的大业，王明华在生下一儿一女后做了绝育，没想到儿女双亡。冯耿光替他看中了“天桥梅兰芳”——旦角演员福芝芳。孙耀东在回忆录中说：“冯六爷有私心，他怕梅兰芳另娶媳妇后听老婆的话，如果这媳妇有社会背景，中国银行的这班梅党就要被冷落，控制不住梅了。”福芝芳当时家中只有老母，年方二八，是最好的选择。福老太太一身少林功夫，性格很像男人，和丈夫不和，从此不回婆家。闹义和团时一抬腿就能上房，手里一把大刀，她和女儿女婿住在一起。

　　福芝芳很会理家，据说梅兰芳去美国之前给她和孟小冬都留下家用，回国后福芝芳还交还梅兰芳一笔钱，孟小冬只有亏空，让梅兰芳的天平倾斜。福芝芳也很时髦，用进口香水，儿子葆琪叫她“香妈妈”。这点和梅兰芳注重仪表很合拍，梅兰芳就连旧钞票都要赏给下人，他喜欢用干净的纸币。梅兰芳教她读书、写字，一点点培养出感情。

　　徐城北对我说：“旧社会给名角撮合婚姻的人很多，寄望以此获得金钱、社会声誉等好处。撮合梅福婚姻的那批人想让福芝芳感恩戴德，没料到福芝芳贤妻良母，社会活动都陪着梅兰芳，家庭控制很严，让这些想吃梅兰芳的人很不满意。他们有意让梅兰芳多个外宅，空余时间可能和他们在一起，也报复一下福芝芳。”梅兰芳在男女情爱上没什么大主意，在上海期间，他吃完早饭，带着厨子就去冯耿光家了，一直待到晚上回家。

　　起初梅孟之间互称“梅大爷”、“孟小姐”，合作了《游龙戏凤》后，好事者觉得阴阳颠倒是一对佳偶。福芝芳进门的条件是“两头大”，是正房夫人。孟小冬考虑并不周全，她当然也不能做妾，在某种保证之下，她没有正式操办，静悄悄地搬入梅兰芳的外宅。她不能再登台，只能为梅兰芳一个人吊嗓子。

　　他们的关系经历了很多波折，从“张三血案”开始，到梅兰芳打算带一个妻子去美国，福芝芳宁肯堕胎，也不愿梅兰芳带孟小冬去，她亲自送梅兰芳到上海。孟小冬想以妻子身份为梅兰芳的伯母吊唁，又被拒之门外，梅兰芳没有出来为她撑腰，俩人又熬了半年才宣告仳离。在杜月笙的帮助下，梅兰芳演出几天商业戏，付给孟小冬4万块损失费。

　　孟俊泉当时住在东四，孟小冬就在隔壁院子，他告诉我，这个姑母令他全家又敬又畏。她是家中唯一经济支柱，每次回来都带来大批礼物：给母亲的烟土，给侄女的玻璃丝袜，给侄子的皮鞋，给哥哥的美国打火机。可在孩子眼里，她是不可亲近的。如果小孩想出院子玩，就会被孟小冬罚跪，见到“大爸爸”(满人对姑母的称呼)要下跪请安。没人敢在孟小冬面前提到她的婚姻，即便这样，她也时刻感受到压抑的空气，索性在现在建国门的贡院又租了房子，免得和亲友怜悯的目光相碰。徐城北对我说：“婚姻是悬在她头上的命运之剑，梅兰芳多一女人少一女人无所谓，但孟小冬不能忘记她的归宿。”

　　孟小冬是那种很硬朗的漂亮，她经常着男装，戴金丝边眼镜，穿起女装又是闺秀模样。《北洋画报》上有两幅照片，“将娶孟小冬之梅兰芳”、“将嫁梅兰芳之孟小冬”，俩人都穿女装，非常有趣。她声音宽厚，为人冷傲，与梅兰芳正好相反。她一度遁入空门，此后常年吃斋。解放后，

周恩来希望马连良、孟小冬回国，请梅兰芳做说客。姜凤山陪梅兰芳去日本，途中经过香港，见到了孟小冬。她穿着尼姑的大袍子，戴佛珠、吃长素。姜凤山对我说：“梅先生也没特别感觉。本来我们回国时要再去看看孟小冬，结果怕特务跟踪，汽车直接开到了深圳。”或许梅孟真是无缘，或许梅兰芳习惯隐藏心中感受，因为许姬传讲过，孟小冬的最后一次复出，梅兰芳没有去剧场，在家中用无线电听了两天直播。

　　他对孟俊泉的态度更可堪玩味，北京戏曲学校毕业的几十个学生，梅兰芳本人指定了三人，其中就有孟俊泉。他和梅葆玖玩得很好，在梅家吃过一餐饭。“我们的中饭是梅先生的早饭，他盘子里只有两只炸甜盒，夹给我一只说，你尝尝这个。”孟俊泉对我说。

　　孟小冬出手大方，给师傅余叔岩送礼物绝不含糊，余叔岩的大女儿结婚她送了一堂家具，二女儿的全部嫁妆由她包办。余叔岩脾气很怪，不许徒弟出去唱戏，徒弟李万春要养家唱戏，就不得余的喜爱。孟小冬有杜月笙的财力支持，不用唱戏谋生。余、孟和很多伶人一样，有大烟癖，因此身体都很差，每演一次几乎要大病一场。孟小冬刚出道时就被很多要人盯上，其中包括张宗昌、杜月笙。后人不理解她的是：她不能忍受做梅兰芳唯一的妾，分手时绝食、出家、发声明，却可以在杜家不要名分多年，最后还是当了杜月笙的五姨太。有人分析说，孟小冬为了感情和梅兰芳在一起，这时她需要尊重和爱，为了生活她依附了杜月笙，其他的已不再重要。

　　传说孟小冬有个女儿，孟俊泉对我否认这一点。孟小冬有过一个养女，开始叫孟俊明，后改名杜美娟，一度孟小冬因为心烦把她送人。这女孩越长越漂亮，孟小冬舍不得又要了回来。成年后她执意要和一个军官结婚，孟小冬说：“你跟他走就别回来。”果真，她没有再回来。孟小冬孤独终老。

　　福芝芳福寿双全，在“文革”期间帮助了不少业界同行。她与梅兰芳相敬如宾，梅兰芳在万花山安葬了王明华，50年代末，他对福芝芳说：“我想我死后最好就下葬在这里吧。”福芝芳回答：“您老百年后还不是被请进八宝山革命公墓？”梅兰芳担忧地说：“我如进了八宝山，你怎么办呢？”福芝芳差点流下泪来。