1990年12月，张国荣主演的《阿飞正传》在香港上映。

　　张国荣在1990年上映的《阿飞正传》中扮演阿飞。这是《阿飞正传》中阿飞在南洋的火车上的一个瞬间。

　　这一幕阿飞靠在火车的软椅上，阿飞的神情中都是迷失和惘然。南洋的火车上，母亲

的面目一直模糊，寻找母亲的过程他已经忘记，他想自己是不再需要母亲和那些漂亮的女孩子了。也许他并不那么想找谁，他也许只是想跑远一点，这不叫为所欲为，他想这只是叫做———起飞。阿飞一直想知道，人死前的那一刻能看见什么。他低头看了看，他发现自己没有脚。阿飞知道这个世界有一种鸟是没有脚的。他知道这并不是用来哄哄女孩子的话。……阿飞不只是王家卫剧本里的一个角色，阿飞就是人戏合一的张国荣，阿飞就是入戏忘情的张国荣，阿飞和张国荣一样有着蔷薇般任性的结局。整个电影绿色的基调带我们回到60年代，张国荣的戏带你回到他的年代。你可以说《阿飞正传》的故事就是张国荣之死的一个征兆，我要告诉你哥哥其实一直活在他的电影里，到死都没有离开过。张国荣在退出歌坛之后，演出了一批精品电影，他的角色，永远飘乎如同迷梦，却又深刻得无人替代。在1990年到1995年，他出演了王家卫的《阿飞正传》和《东邪西毒》，出演了陈凯歌的《霸王别姬》，陈可辛的《金枝玉叶》和于仁泰导演的《白发魔女传》。《阿飞正传》中的张国荣，魅力无穷，优雅从容远胜他周围那些懵懂的青年，却又叛逆迷失好像一个忧郁的大孩子，“阿飞”和“西毒”，成了王家卫镜头中走出的60年代，还成了王家卫想描述的90年代。《霸王别姬》里的张国荣，陈凯歌将他塑造出了自己的真身，“我本是女娇娥，又不是男儿郎”的一句唱腔，惹得戏中人戏外人都恍惚，戏不分，性别不分，对错不分，人生和戏剧，谁都难辨真伪。《白发魔女传》里的张国荣，风流倜傥桀骜不驯，这种英雄的形象只属张国荣独有。《金枝玉叶》……《东邪西毒》……其实，他不是程蝶衣，他不是宁采臣，他不是十二少，他不是卓一航，他不是许文强，他不是西毒欧阳锋。他是张国荣，但这只是你称呼他的代号，他其实是个多情的痴醉戏子，一只路过人世的蜻蜓，他是那只没有脚无处落地的鸟儿。他选择在2003年愚人节的下午随风而去。风继续吹，吹散了城市上空飘扬而过的安魂曲，留下能被怀念的过程，留下许多闪回的瞬间。

　　-旁白

　　我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。以前我以为有一种鸟一开始飞就会飞到死亡的那一天才落地。其实它什么地方也没去过，那鸟一开始就已经死了。我曾经说过不到最后一刻我也不会知道最喜欢的女人是谁，不知道她现在在干什么呢？天开始亮了，今天的天气看上去不错，不知道今天的日落会是怎么样的呢？———《阿飞正传》

　　-1990—1995年表拍摄电影《倩女幽魂Ⅱ人间道》、《阿飞正传》(1990年)《豪门夜宴》、《纵横四海》(1991年)《家有喜事》、《蓝江传反飞组风云》(1992年)《花田喜事》、《白发魔女传》、《白发魔女传Ⅱ》、《东成西就》、《霸王别姬》(1993年)《东邪西毒》、《金枝玉叶》、《大富之家》、《锦绣前程》、《香蕉成熟时Ⅱ》(1994年)《金玉满堂》《夜半歌声》(1995年)出版专辑《宠爱》。加盟“滚石”，正式复出歌坛(1995年)所获荣誉电影《阿飞正传》荣获第10届香港电影金像奖“最佳男主角”(1990年)荣获第4届中国电影表演艺术学会奖“特别贡献奖”(1993年)电影《霸王别姬》荣获第46届法国戛纳国际电影节大奖“金棕榈最佳影片奖”(1993年)歌曲《红颜白发》荣获第30届台湾电影金马奖“最佳电影歌曲奖”(1993年)电影《霸王别姬》荣获日本影评人协会“最佳外语片男主角”(1994年)电影《东邪西毒》荣获第1届香港电影评论家协会大奖“最佳男主角”(1994年)荣获香港电台第18届十大中文金曲“全年最高销量歌手大奖”(1995年)

　　本版撰文王澍