1956年9月12日张国荣生日

　　时间回溯至此停滞，然后再度倒转，对于歌唱生涯，从这里往后20年是个空白；对于悲剧结局，伏笔也许在此早已埋下———

　　这不成了另一个程蝶衣吗？！———合作者追忆张国荣

　　张国荣坠楼自杀身亡的消息传出，在圈内也引起了强烈震惊。前天深夜，本报记者第一时间联系到了当年跟他合作过的导演和艺人，“愚人节玩笑”的最初惊诧过去之后，留给大家的是无尽的哀思和追忆。

　　-痛惜·内地合作者

　　叶大鹰(导演，1998年合作《红色恋人》)：“他真是特别好的一个人，当时我找他演《红色恋人》时，很多人都担心，他自己也没信心，但我就告诉他一定可以，结果合作特别愉快。我现在真的什么都不想说，太痛心了！”梅婷(演员，1998年合作《红色恋人》)：“他本来应该有更多的好作品的，却这么早就去了，我真的不知道怎么说才好。当时拍《红色恋人》，我的表演才刚刚起步，他帮了我很多，我记得里面有一场激情戏，其实现在看来根本没有什么，但是我第一次拍，又是和他这么一个大牌的演员，他怕我有压力，就主动跟导演说要清场，事先还跟我交流了好多次。他真的是个一代宗师式的演员，我不知道以后还能不能遇到这样体谅别人的搭档。(哽咽)”黄磊(演员，1995年合作《夜半歌声》)：“拍《夜半歌声》的时候我才刚出道，但我们关系特别好，现在连他也自杀了，让我觉得这个世界真的是乱了。关键是他用了这种方式结束生命，恐怕他的灵魂也不容易得到解脱，我和香港的朋友都挺替他担忧的。本来我们公司有计划在年内开拍《新夜半歌声》，也是和黄百鸣合作，(4月1日)下午的时候我们还在和制片在聊这件事，时间正好是6点41分，他跳楼那会，真是让人不寒而栗，特别难受。”陈凯歌(导演，1993年合作《霸王别姬》)：“太震惊、太难过了，这不成了另一个程蝶衣吗？(夫人陈红在旁边插话：今天我和凯歌都哭了。)本来我下一部电影的主演就是想找他，前段时间我和陈红到香港，还专门找了他一次，他手机一直都是留言，我还让香港朋友帮我转话，没想到世事无常！要说《霸王别姬》，可以说他就是活的程蝶衣，没有他就没有这部戏！他自己也跟我说过，这是他自己最喜欢的影片。太意外了，这种怅然若失的心情肯定要维持很长一段时间。”张丰毅(演员，1993年合作《霸王别姬》)：“怎么可能？！太震惊了。我跟他这些年一直没什么联系，但对这次合作记忆深刻，他的那种敬业真是叫人无法想像，因为他是反串啊，又是演一京剧演员，怕找不对感觉，他就戏里戏外都保持着程蝶衣的动作、台词，甚至在大街上都要对着橱窗比画一下戏里的动作，看感觉对不对。”葛优(演员，1993年合作《霸王别姬》)：“我们当时合作的时候他是腕儿啊，我还什么都不是呢。但是他真的特别优秀，他演的虞姬可以说没人能够超越。我听说一开始凯歌好像是想找尊龙来演，但事实证明他(张国荣)是没人能替代的。有件事儿吧让我特感动，那年《霸王别姬》在戛纳得奖，他没有得影帝；后来正好第二年我拿了，路过香港，他自己开车来接我，请我吃饭，一点没有那种艺人相轻，特真诚地祝贺，当时还说要好好演戏，他也争取拿个戛纳影帝！去年有一阵他好像自己要导部电影，希望我能在里面演一个角色，后来他来北京，还专门约我去王府大饭店见面，见面后他说不好意思，戏太少了，不好意思叫我演，后来这事就不了了之了。两星期以前，他好像又有新打算，和我经纪人联系了一下，说希望和我再合作一部戏，剧本有没有好像还不清楚，后来也没影儿了。总之一句话，可惜啊。英达(演员，1993年合作《霸王别姬》)：“这两年我和他一直没怎么联系过，一个在内地，一个在香港，大家都忙自己的事。这绝对是个天才，这样的事发生在愚人节，可不是个喜剧，只能让人觉得世事无常。说实话，突然觉得人生挺没劲的。”顾长卫(摄影，1993年合作《霸王别姬》)：“我非常难受，我认为他是我合作过的最好的演员之一，无论才华还是敬业精神都是一流的。去年的时候我们还通过一次电话，当时他说他有部片子正在筹备，希望能有机会合作，我一直很期待，没想到噩耗来得这么突然。”本报记者杨彬彬采访整理

　　-痛惜·香港艺人

　　黄百鸣：张国荣拍我的影片最多了，像《倩女幽魂》呀，都非常卖座。当年张国荣唱了一阵歌后退出圈子，移民加拿大，还是我把他拉回来，拍了复出后的第一部电影《花田喜事》。他是个非常好的演员，现场拍戏很合作，对新人很照顾，宣传时也很配合，“哥哥”他非常重感情，以前每次过年都会打电话给我拜年，但今年过年很奇怪，没打给我。年前有一次我打电话给他想谈下半年合作拍戏的事，可惜后来两边一忙没见到面。没想到现在这么突然就走了。周星驰：我现在不在香港，听朋友讲“哥哥”走了，听说后非常伤心，难过，觉得太突然了。曾志伟：啧啧，太可惜了。“哥哥”是一位好优秀的艺员，大家都有多年合作，一直都很好。当年在无线好勤力的，后来影视歌也都很出色。只是(有些事)不被人理解，他压力想必很大，挺累的。本报记者孙倩采访整理周润发：实在不明白为何要选择去死。早几个月才去过“哥哥”的家里吃饭，当时唐唐都在场。我与红姑(钟楚红)获悉此噩耗感到很痛惜，因为对演艺界来说是很大的损失。王家卫：我们感到非常的震惊，也非常的难过……这是一个无法弥补的损失。张国荣是一个伟大的艺人，也是一个真挚的朋友。他常笑说自己是一个传奇，我们有时也会这样戏称他，但没有想过传奇竟是在这种情况下完成。我们会永远怀念他，愿他安息。吴思远：我非常非常难过。我是第一个找张国荣演戏的人，在我投资的古装喜剧片《红楼春上春》中出演贾宝玉。我看着他一路成长，歌艺一路成熟，所以他的离世我相当难过。西丁整理

　　-网友心声心中至此无偶像

　　笑看云起：无论如何的旖旎风光背后，都有黑暗的阴影，想你的歌声再起时，是不是会让无数爱你的人，泪流如倾盆的暴雨，言语哽塞。死也是一种选择，活着或者死去，都是一种灿烂的方式。既然活得那么耀眼，死，也选择一种直接远逝的坠落。老巍：他的歌声一直伴随着我的成长，喜欢他的率性，痴迷他的笑容，钦佩他的坦诚，留恋他的不羁，欣赏他的忧郁，可他却选择了用“忧郁奔向冷的天”，虽然他没有做到“继续行，洒脱地做人”选择了4月1日，愚人节这样一个时刻离开我们，或许这是他对愚弄人生际遇之命运的一种反讽，抑或是上帝也需要动人的歌声才将他召唤至天堂吧。尔林兔：他的死，如蝴蝶的翩然仆地，顺理成章，优美之至，不觉得难舍，倒觉得更为可观，如同飞翔的蝴蝶被制成标本。是的，有些人天生就应该在飞翔之后制成标本的，我们愿意看到他绝代风华地离去，而不愿看他如《胭脂扣》里的“十二少”那样，不成样子地老去，然后湮灭。白驼山：他是不一样的烟火，最坚强的泡沫，是盛放在沙漠中的蔷薇，站在光明的角落……太过不凡的存在，总是引来俗世无穷无尽的惊叹、倾倒、嫉妒和羡慕，如今他终于可以在云端俯视爱他或恨他的众生了，一切纷扰已不足道……本来就是不属于这里的路过蜻蜓……昨日已是你我分别之日，由今开始，我的心里会永远留住一尊完美的雕像。Aslotwind：一切评论都失去目的和意义了。你用脆弱的一跳把什么都打碎了。真的是要人生如戏，戏如人生吗？我不会再相信什么偶像，也不会再有，心灵已进入无主之地，只有自己才会让自己重生。黑色的藤萝：程蝶衣后，人说你变了。你还是太阴郁了。什么都当真。又何必勇敢。这样萧瑟的春雨的傍晚不作辞别如鹤飞入云霄不留痕影。香销玉殒，你如是。愚人节，愿意相信这一切都是谎言。苗苗：有人说你是传奇，你是神话。为什么要当那传奇和神话？我宁可你是平凡的，只要平平安安就好。我现在但愿相信，你这个天使完成了你在人间的锻炼，飞回到你的国度过那无忧的生活。你在那里是否能够看到我们此刻的样子，你的微笑依然那么灿烂么？那一个深深的眼神，那一抹浅浅的微笑，永远只能怀念了么？秋血冬晴：梨园蝶衣成绝响，人世不见“十二少”。飞向天堂的路上，一路走好———西丁整理

　　但愿人长久(张国荣经典歌曲)曲：卢冠廷词：唐书琛借夜阑静处独看天涯星每夜繁星不变每夜长照耀但愿人没变愿似星长久每夜如星闪照每夜长在漫长夜晚星若可不休问人怎么却不会永久但愿留下是光辉像星闪照漆黑长夜