一。制片人说 方励:一个项目的诞生
事情可以从3年前说起。
3年前,方励、李玉、范冰冰制造了一部名叫《苹果》的电影,影片上映后轰动一时,但现实剧情却峰回路转,制片人方励因此被禁两年不得参与电影拍摄。对电影不死心的方励那时候留下话:“两年后,我还会回来。”
方励平时聊天有两个特点让人印象深刻:爱抽烟和爱笑。一小时下来,烟灰缸准会堆满了烟头,而比吸烟频率更高的则是他那爽朗的笑声——但凡喜欢开怀大笑的人,往往总擅长把故事说得引人入胜。方励说:“我喜欢讲有意思的故事。创作就是我做电影的全部目的,如果只是投资和赚钱,我会安心做我的生意,没必要参与电影……”
方励指的生意是他的劳雷工业,其公司业绩在全球名列前茅。科技起家的他,2000年在王超等人游说下阴差阳错进入了电影行,一开始只是投资,后来因为涉及宣发收账就在翌年正式成立了劳雷影业。“劳雷”(LAUREL)是他在美国念书时候街道的名字,另一层意思是希腊奥运会做桂冠用的月桂树。10年来,劳雷影业投资了6部电影,结果被禁了4部,这让方励始料未及。从另一个角度,却得到众多电影人的尊重,他的合作伙伴摄影师曾剑尤其感慨:“方励特别坚持自己的信仰。为电影投入那么多心血,遇到那么多事,还在坚持在做,不容易。”
新影联院线经理高军曾经说:“方励和国内一般的制片人不一样。”这种不一样,其中一个明显的表现便是方励做电影喜欢参与到创作之中。一开始,王超执导的《安阳婴儿》、《日日夜夜》,方励还没有参与创作:“《日日夜夜》我开始有提创作意见,结果王超这家伙当面一套背后一套,当面和我说点子很好,背后还是按他来拍——他是觉得自己的剧本别人不能碰;娄烨的《颐和园》则接受我们参与意见;《红颜》我才真正从零开始参与创作……”那部屡获大奖的《红颜》,剧本便是他与李玉重铸《坝上街》而出。
方励和李玉做剧本不喜欢埋头苦写,其创作方式非常即兴,找个安静可以抽烟的地方,密集对谈,《苹果》、《观音山》等都是这样创作出来“好像我们就是当事人,她是女一号,我是男一号,我们在里面生活,一场戏一场戏推进……”
《苹果》出来之后,好莱坞制片人找到方励和李玉,表示想拍一个全球的系列艺术短片,其中需要一个亚洲团队来拍摄亚洲部分,命题就是“一个艺术家在洛杉矶遭遇车祸去世”。两人五天创作了一个故事——也就是《观音山》的原型。“我喜欢的现代城市的‘精神漂流’,就选择了一个丧子之痛的中年妇女,遇到了三个孩子。故事叫《出轨》,三个孩子被社会忽略,想颠覆列车,但没有恶意。”李玉缓了一下,想了想接着说:“但这显然是通不过的。”
“好莱坞制片人觉得在中国、德国、以色列、阿根廷、美国等团队里面,我们做的故事最有吸引力,但当谈到制作时,他想做成一个美国电影,我们就没了兴趣、没了制作的冲动。” 方励态度十分明确——只做中国电影。为此,他们决定叫停《出轨》项目。
每到春节,全国大假,那几天也就成了方励和李玉密集谈故事的时候,方励说:“我们手头上有好几个有灵感的故事,重新再谈《出轨》这个故事时候,受到了08年的汶川地震人物命运的冲击,谈出了许多感觉。”一件意想不到的事情再次催化了《观音山》的诞生——09年4月份,北川宣传部长冯翔思念儿子自杀——这位部长在汶川大地震积极救灾,却在灾后选择了离开世界。事情强烈的冲击了方励和李玉,方励说“我记得我当天晚上去看冯祥的网上空间,他写给儿子的一封信,给了我们灵感。在他看来,他不是自杀,他是去另外一个世界陪他儿子,他不能让他无法忘记的可爱儿子孤独。我们受这个影响非常大,故事一下子就出来了。”新剧本的确定其实已经与《出轨》改变巨大,李玉说:“变成一部诗意的电影,前半段是一个摇滚诗意,后面是生命之诗。这样的节奏尝试特别有意思。”
2009年6月,《观音山》故事成型,7月份获得立项通过。与此同时,李玉方励也赶紧把剧本递给张艾嘉、范冰冰、陈柏霖等人。