陆川

　　撰文、编辑/王子烨

　　从开拍前的海选虞姬，到几次临近上映继而未果的扑朔迷离；从陆川[微博]泪洒上海电影节，到“全片充满隐喻，总局要求大改”的坊间传闻，《南京！南京！》完成3年之后，导演陆川的最新电影《王的盛宴》从襁褓里就伴随着争议和谜团。而“破解谜团”正是陆川希望通过刘邦、项羽这场著名的晚餐而进行的探索。

　　“我不是在隐喻历史，如果你让我用一句话概括《王的盛宴》，它说的是生存法则。再多说一句，它讲的是统治者内心的恐惧。我很想知道作为一个统治者，内心的恐惧源自于什么？我们应该有什么样的生存规则？”

　　“《王的盛宴》记录了我的长板和短板，让我觉得自己没那么牛。”

　　《王的盛宴》5月传说入围戛纳，未果；7月传说公映，未果。就在面对《精品》采访时，陆川也说，到现在龙标还没有拿到，他心里不太踏实。“刚才我还在给投资方打电话，问龙标拿到了没有？那边一直说给，但不知道为什么一直没给。我现在的感受特别像7月份，我们那会儿也按照要求改了，改完之后送进去就没消息了。当时我们问能不能做7月份的宣传？总局说可以，做吧。做了一轮宣传，所有的东西铺开了，但是到上映前十来天，被拿下来了……”关于《王的盛宴》坊间一直有各种版本的流传，最多的版本为——政治影射太多。“我拍的是历史剧，不是古装剧。历史剧的重点在于历史，而古装剧的重点在装！我不是要打擦边球，我拍一个历史剧，如果不和现实发生关系，那我拍它干嘛？鸿门宴的故事很多人都拍过了，电视剧里各种狗血也洒过了，我还能怎么拍？但我还真没想直接复现某段历史，只不过历史有它的规律，你会发现所有的事情都惊人地相似。要非说关照，那我关照的是每朝每代。”

　　“《王的盛宴》挺好，它完全记录了我的长板和短板，让我觉得自己没那么牛，原来我真觉得自己还行。”半岛酒店的咖啡厅，晚上8点，没想到导演陆川用这句话总结了这部电影。而这部讲述楚汉之争的历史片也让许戈辉感慨：“这是一部太黑暗的电影，同时也是一部太高贵的电影。”

　　“拍到第二个月的时候就觉得不对了，我都想自己抽自己。”

　　《王的盛宴》的确黑暗，甚至可以说是压抑。这是一部老年刘邦的回忆录。刘烨饰演的刘邦穿着白色长袍，在惨淡而孤绝的秦宫来回游荡。他是最终获胜的人，他杀了敌人也杀了至亲，他得到了权力也得到了天下，但终其一生，恐惧如影随形，像噩梦般日夜吞噬着他的骨骼。这是一个粘在历史边缘的君王，亦是一个戴上权力魔戒的陪葬品。“有人说我的一生是从鸿门宴开始的，但我要说，我的一生每天都是鸿门宴。”这是刘邦临死前最后的独白。

　　文学性是《王的盛宴》最华丽的一层外衣。“我觉得我的问题是有时候太在乎诗意了，我希望每个作品都能精炼成一句话，一句艺术家的话。”但真正触碰到鸿门宴这个历史题材，一句话、一个比喻，在浩如烟海的史料和解读中，变得模糊。“这部戏证明了我是一个年轻导演，我被它按住了，我一头扎进去没有出来。我应该把‘那句话’隐藏得更深一点，把故事讲得更浅一点，表面这层奶油更花哨一点。所以说我一点都不牛，我觉得最牛的电影是《教父》，它讲了那么大一个事，包罗万象，可以从各个角度解读，但是故事却还那么好看。拍这个片子的时候，我发现哥们儿有些层面真是支离破碎的。我最初的版本是三段式，刘邦、项羽、韩信每个人都有独立的故事，用那种方法讲特别文艺范儿，你说讨巧也好聪明也好，总之就是无法让人评估，因为它没有错误，也不会被指摘。张震[微博]看过那个版本以后说，那是他人生最爱的5部电影之一。但是现在改成这样的叙事也好，把我所有的问题都拿出来了。我确实心有点高，有些问题没想明白就开始拍了，我老觉得在拍的过程中能想明白，事实上我以前的《可可西里》也好，《南京！南京！》也好，都是这么做的，而且成功了。但这次我刚拍到第二个月就觉得不对了。当时我给制片方打电话说，我想拍上下集，当时我已经感到了叙事上的捉襟见肘，但是覃宏鼓励我说你就这么干吧。所以现在的情况其实特别好，如果剪成三段式，没伤，把拙藏起来了。但对我来讲不是好事。”

　　片中项羽雄姿英发，他心怀天下却最终被抱负所误；野心勃勃的刘邦尽管出身卑微，却最终赢得了天下。而“野心”是从出道时起，陆川便被贴上的标签。“大家老说我野心勃勃，都12年了，如果这哥们儿还愿意有点野心去做电影，这是缺点吗？我们从学校里出来不就是想拿电影去说事嘛，这杆秤你不能丢啊！”

　　“你知道吗？我电影的青春期随着《王的盛宴》结束了。我用4部电影完成了我的青春期，但我没有用它拍我的青春。以后，我有资格用一种更好的方式去拍我自己的事了。”这是采访结束后，陆川和记者握手时说的话。

　　Dialogue 对话陆川 这次面对这么浩瀚的题材，我几乎翻车

　　“我希望拥有权力，奔跑、征战的权力。”

　　记者：你说《王的盛宴》最想讲述的那句话是丛林法则，还有统治者内心的恐惧。你怎么看待权力？

　　陆川：权力是男性世界每天都要面对的问题，虽然文明世界建立，但是丛林狩猎规则依然没有完全被替代。在《王的盛宴》里我按照负面的方式去描写权力，但我内心有一个正面的期待。我在韩信身上描写了一点点他的期待。我对权力的态度就是我热爱自由，我希望人人都能有权力在草原上奔跑，我拖着一条枪，带领千军万马建功立业。

　　记者：你的自我投射有点像项羽？

　　陆川：我觉得更像韩信。项羽是贵族，而韩信在精神上希望和项羽一样，他是草根出身，但那样一种理想属于每个人，而不是只属于项羽这一个太阳。在刘邦建立起更可怕的帝制之前，那是个既伤感又幸福的时代。伤感来自它的动荡，而幸福来自自由。我希望拥有权力，拥有奔跑、征战的权力，但是我对自己的认同是一个草根，是韩信。韩信挺牛的，他当过齐王，张良劝他帮刘邦，他带着全部兵就来了。但杀了项羽的第二天他的兵权就被剥夺了，齐王不给了，封为楚王，原来的齐国不能回去了。一年以后刘邦把他拘禁了，最后安了个谋反的罪名杀了。韩信是杀项羽最重要的大将龙驹，但是他政治上完全不靠谱。

　　记者：你对项羽应该有一种崇高的感情。

　　陆川：我对他有敬意，我同意他做了蠢事，但我不同意对他的解读。面对天下，他能放弃拥有权，把天下切割成19块，回到自己的弹丸之地彭城，这谁也做不到。所有人都不理解，所有人都觉得他脑袋进水了。我告诉你为什么，因为他是华盛顿，他是林肯，他有春秋战国那种自由城邦的开放思想，他分封天下的时候说了一句话，“如果你们谁要再打仗我就会出兵灭你们，不许打仗了，回家唱歌去吧，回家种田去吧。”只不过他生在那个时代，生早了。

　　记者：你讲这些吴彦祖[微博]能理解吗？他可是个美国人。

　　陆川：他爸爸妈妈是上海人，他们在家里还是要讲中国的事情。他喜欢《南京！南京！》，这是他选择接这个戏的重要原因。他要跟我在一起拍4个月戏，他问得更清楚。我给他写了一封信。我很衷心地跟他讲我们要做什么，为什么要做。

　　“终于彻底暴露了文盲的本质……”

　　记者：我看到成片后觉得有些疑惑，比如韩信这个人，他的动机我不太清楚。

　　陆川：韩信就是我最大的迷茫。我拍了对韩信的两种解释，但是我特别不满意，都给剪了。开始给媒体看的时候我才意识到我剪得还不干净。这个片子对我个人而言是个好事，《南京！南京！》是我最满意的一个电影，在那里面我没有遗憾，但《王的盛宴》让我看到了我在电影中的迷茫，我解释不了韩信为什么投奔刘邦，因为《史记》也没解释。后人有很多附会的解释，第一个说他野心大，不得重用所以走了。第二个说他爱上了虞姬。第三个说他是项羽派去的奸细。一、三我都拍了。但拍的时候我特别迷茫，我是应该顺着线索把韩信的事解释清楚，还是把我自己的视角留在刘邦的身边，让这件事还是一团迷雾？我晕了。最后我决定把视角站在刘邦这边，看所有的事都是谜团重重，他怀疑所有人。所以我觉得这个电影对我自己是一次特别好的经历，我知道以后一定要在开机前确定所谓的“格体”，比如你写八股文就别再想散文的事了。我确实心有点高，我是先想一个题材，做了一个剧本，我老觉得在拍的过程中我能找到答案。

　　记者：你之前所有电影都是这么做的吗？

　　陆川：都这么做了，还基本都成了，所以养了一个臭毛病。但这次面对这么浩瀚的题材，我几乎翻车。越拍越迷茫。我原来看黑泽明传记里，说他拍片子的时候差点自杀，我当时觉得有点煽情了，多大事啊？！但我拍这个的时候，那种绝望真的可怕，我觉得我拍砸了，拍得好傻。我觉得我怎么能拿这样的电影让观众、让媒体去看？终于彻底暴露了文盲的本质……

　　记者：你是一个有自我怀疑精神的人吗？还是拍《王的盛宴》时格外不顺利？

　　陆川：我拍电影的时候会特别质疑自己，我的剪辑师看我剪片子时心惊肉跳，我会把成段成段他们说挺好的素材剪掉。我写剧本的时候会质疑自己，拍的时候会质疑剧本，等到剪的时候我会质疑素材。我的剪辑师说，导演这个片子不像你拍的，你恨这个素材。《王的盛宴》精剪了14遍。