□晨报记者  彭骥

　　《一九四二》的舆论反响、票房量级等，目前还是个未知数；但可以肯定的是，不管结果如何，这部电影能就着1993年一束午后的阳光，3度启动却因故搁浅，19年载浮载沉，最终照耀全国大银幕，作为见证中国电影成长的标本意义以及展现一代中国电影人探索、思考的价值，已然存在。 《一九四二》上映，是牵扯作家、编剧、投资人、审查者等各环节的渐变过程，从来不是冯小刚[微博]一个人的事，而是王朔、刘震云、王中军和王中磊[微博]、电影局、观众等很多人的事。

　　刘震云小说打下厚实基础

　　首先是刘震云，1992年，刘震云在写《温故一九四二》这部没有故事、没有主角、没有高潮的纪实体小说。

　　当时，刘震云有个朋友叫钱钢，曾经写过纪实文学《唐山大地震》。1990年，钱钢计划编一部《中国灾难史》，记录20世纪的100个大灾难，几乎每年一个，其中有一个是1942年死了300万人的河南大旱灾。钱钢为此找到河南灾民的后代、作家刘震云，想聊聊这个旱灾。刘震云却懵了，因为他完全不知道，“钱钢说，你知道死300万人是什么概念吗？‘二战’时的奥斯威辛集中营，纳粹迫害致死100多万人；1942年在河南，等于是三座奥斯威辛集中营，还没有希特勒和纳粹”。刘震云觉得这是个大事，动身回到河南老家，开始调查此事，调查过程在刘震云1992年写成的中篇小说《温故一九四二》中有记载。小说里写：“我姥娘将五十年前饿死人的大旱灾，已经忘得一干二净。我说：‘姥娘，五十年前，大旱，饿死许多人！’姥娘：‘饿死人的年头多得很，到底指的哪一年？’”刘震云采访了不少亲历者及后代，从图书馆、档案馆里的旧纸堆里翻资料。书的结尾是：“当这问题摆在我们这些行将饿死的灾民面前时，问题就变成：是宁肯饿死当中国鬼呢？还是不饿死当亡国奴呢？我们选择了后者。这是我温故一九四二，所得到的最后结论。”

　　《温故一九四二》之前，刘震云写了《单位》、《一地鸡毛》、《故乡天下黄花》等作品，都是离刘震云生活经历很近的作品。比较了自己合作过的几位编剧，冯小刚认为，刘震云一直在给他输送价值观，刘震云的新事实主义，对他、对影片都影响极大，比如刘震云在剧本里写到“寒风中两个人光着屁股换棉裤”，令他印象最深，“另一个就是星星被卖到妓院。他写灾民、写饥饿，但他最后写的是饱，是因为撑得弯不下腰。我觉得这太有力量了”。

　　王朔鼓励“小冯”一路前行

　　把小说《温故一九四二》推荐给冯小刚的，是王朔。1993年，冯小刚跟王朔开了好梦公司，在王朔的介绍下认识了刘震云，执导了由刘震云原著改编的10集电视剧《一地鸡毛》。那时，冯小刚还没拍过电影，刘震云叫他“小冯”。

　　冯小刚回忆，“一个阳光很好的下午”，他和王朔在颐和园院子里写剧本，王朔过来给他一本小说，“你可以看看这个，这是刘震云新写的一个中篇。我不跟你多说，你自己看吧”。他一口气看完，1994年和刘震云一起参加北京青联会议时，提出将小说改编成电影的想法，刘震云委婉地回绝了，“不着急，让我再想想。我们对事物的认识还停留在表面，还需要时间来提高认识”。很多年后，刘震云回忆说：“其实这小说，怎么能改成剧本，我心里完全没底”。直到2000年元旦，刘震云跑到冯小刚家，喝光了冰箱里所有的啤酒，答应把改编权给冯小刚，并自此与电影《一九四二》共进退。每隔一两年，刘震云就把本子拿出来改一稿，前后至少20稿，最初的剧本有一个现代调查者的角色，后来刘震云把这个人物拿掉了。刘震云还和冯小刚一起走了逃荒路、日本人进攻路、蒋介石活动路等，前后采访当事人上百人，并与拍摄剧组相始终。2002年首次筹备，冯小刚邀请了电影圈的朋友、专家开了一个座谈会，几乎所有人都泼冷水，大家都认为小说虽好，但没法改成电影。刘震云、冯小刚虽未放弃，但项目搁浅。2004年重捡，再搁浅。

　　2011年，就在冯小刚有些心灰意冷的时候，第三次提起《温故一九四二》的，还是王朔。2010年，王朔为冯小刚写了《非诚勿扰2》的剧本，用四五千万的投资赚了近5亿票房。高兴之余，王朔开玩笑说：“小刚你缺这么一部，真应该咬咬牙，把《一九四二》给拍了。第一，你现在有很好的群众基础，这片子需要一个特别大的投资，但它又是个文艺片，你可以用你的市场号召力养这个片子。作为一个导演，你真的需要有这么一个电影，而且拍完这个电影有一特别大的好处，你就可以没有任何精神负担了。”冯小刚心有余悸，“你觉得可能吗？”王朔做了最坏的打算，“大不了又不行呗。你也别担心赔了，万一票房不好，我下面再给你写一个喜剧，再来背这个片子的债。”冯小刚透露，现在，王朔已经为他写了个新剧本，“明年就能拍。那个完全是天马行空的胡扯，但是观众会很high，那种片子是可以追着找对手否认……你觉得哪个好莱坞片子最卖，我就跟它一起上”。

　　冯小刚认为，王朔对他的影响，最重要的是一个反向思维，还有是此彼此共同的成长经历、鲜活的语言等。

　　王氏兄弟投资翻了又翻

　　王朔给冯小刚推荐小说《温故一九四二》的时候，冯小刚还不认识王中军、王中磊，王氏兄弟与冯小刚相识，是在2000年拍摄电影《一声叹息》期间。2002年，冯小刚把14万字的《一九四二》剧本念给王中军、王中磊听，当时的他已经有了贺岁片的群众基础，大家一合计，下决心拿出来3000万元。冯小刚说：“要拍一个文艺片，这基本是一个自杀的投资数字。”2004年，冯小刚再次拿着《一九四二》剧本找到王中军、王中磊，“王中军问多少钱，我说估计得8000万元，他们说那就8000万元”。第三次，2011年，《一九四二》剧本成了6万字，冯小刚去问王中军、王中磊，“他们俩说，‘别超过2亿，咱们就干’”。最终，《一九四二》总投资高达2.1亿元。冯小刚透露，前后三次，每一次筹备都要成立一个摄制组，都得花很多钱，“华谊买震云这版权就买了两次，第一次买完以后过期了，这次重新买。建组、筹备，三次都是这样，每次落下的窟窿都是靠第二年的贺岁片补回来”。

　　王中磊表示，每次看到2002年那次建组时的合影就感慨万千，尤其与2012年的照片两相对照，照片里的人彻底换了一轮，当时的执行导演现在已经退休回家做了爷爷，还有不少人自己早成了导演。王中军认为，相差这么多年，现在的中国电影市场已经完全能够支撑《一九四二》这样的片子，“假设你往前推，中国电影票房封顶在两三个亿的时候，你也不可能嘛，超8000万元投资就是赔钱。从公司投资角度出发，市场是第一条的。这个戏，首先市场份额没问题，卖个七八亿元甚至更高，都有可能，市场能够容纳。现在中国电影的单日最好票房有一个亿，如果它能够占到百分之七八十的份额拿到七八千万元，甚至单日过亿，我觉得也是有可能的。我们从商业上对这部电影没有太大担心，只是盈利多少的问题”。

　　作为如今上市公司华谊的顶梁柱，年龄越来越大的冯小刚每言及“退休”，华谊股价必应声而落。这次，冯小刚表示，虽然自己曾说拍完《一九四二》可以不再拍电影，但华谊上市时自己和公司签了5部电影合约，“《一九四二》是第一部。华谊这么挺我，拍了《一九四二》，怎么我也应该把剩下的4部拍完”。

　　冯小刚感恩喜极而醉

　　最后，才是冯小刚。

　　《一九四二》最近一次筹备时，刘震云写道：“小冯已经变成了老冯，小王已经变成了老王。”冯小刚介绍，他不放心，去问了包括电影局领导在内的朋友，朋友说：“尽量给你斡旋，尽量斡旋。”2011年10月，冯小刚拉来了张国立、陈道明、李雪健及好莱坞影帝安德里安·布罗迪、蒂姆·罗宾斯等人马，《一九四二》开机。之后，剧组奔波全国8地取景，经历了5个月的艰难拍摄、7个月的后期制作，2012年11月29日，冯小刚剪完最后一个镜头，问身边的人：“这个电影，咱们就完了吗？”别人说：“该我们做的事情，都做完了。”

　　影片日前拿到电影局审查通过令后，冯小刚通过微博让所有观众都知道——他喜极而醉。