郑秀文、刘德华

刘德华

　　撰文/王晓晶

　　有人说，《盲探》的故事虽然有点血腥，有些隐喻也可慢慢回味，但这些都可以忽略不计，看《盲探》其实是一种情结，多年后在影院重温刘德华、郑秀文[微博]互斗互爱。从《孤男寡女》《瘦身男女》到《龙凤斗》，杜琪峰、韦家辉、刘德华、郑秀文四人的黄金组合一路引领着香港爱情喜剧的潮流，如今的《盲探》不是任何形式的再出发，它只是故地重游，而对刘德华和郑秀文来说，这部电影也仅仅是两人演艺路上的又一段小交集，此前两位巨星的追梦人生起落浮沉，而今更加懂得“心盲无明大多源自执著”，回头太难，努力走下去反而更容易。

　　《孤男寡女》的开始

　　刘德华和郑秀文的第一次大银幕合作要追溯到13年前，那时杜琪峰的银河映像公司负债累累，几乎到了快关门的地步。从1996年成立公司起，由银河映像出品的《一个字头的诞生》《暗花》《非常突然》《真心英雄》等多部影片虽然风格凌厉，但在市场上却不卖钱，作为老板，杜琪峰不得不直面交不起房租的现实。2000年，他进入中国星电影公司担任制作总监，同时希望这些行政工作能够为银河映像找到更多资源、减轻债务，也就是在那个时候，他和韦家辉决定拍摄商业喜剧《孤男寡女》解决公司困境，在二人看来，“男女”两个字加在一起，在风水学上的寓意也很好，男是七画，女是三画，加在一起是十画，即十全十美，很吉利，他们也有将“男女”电影做成系列片之意。

　　90年代的郑秀文已是乐坛天后，唱歌几乎占去了她工作的全部时间，偶尔演戏也是玩票，在1992年接拍电影处女作《飞虎精英之人间有情》后，时隔4年才出演了第二部电影《百分百感觉》，但那时的郑秀文作为歌而优则演制度下的产品，挟巨大知名度来到电影行业，却并未碰到一位真正发掘她表演潜力的导演，唯一让人有些印象的就是1998年与周星驰合作参演的贺岁喜剧《行运一条龙》，周星驰最初并不愿意拍，不过看在和导演李力持的交情上，答应客串几天，但是李力持考虑到周星驰的号召力，硬是让周星驰名义上领衔主演，周星驰自然成为片中的票房热点，郑秀文也因与周星驰一场餐厅洗手间的对决戏，让人对她刮目相看。

　　年长郑秀文11岁的刘德华彼时已经尝遍演艺辛酸。他1981年开始参演电影，首部作品是吴小云执导的《彩云曲》，那时刘德华虽然已经签约无线，但也没有什么正经工作，因为在训练班打戏还不错，常被一些活动叫去现场做翻跟斗之类的表演。一次活动中他遇到了新艺城的老板、《彩云曲》的监制泰迪·罗宾，对方为他争取了一个小角色，当时新艺城还在拍一部叫《难兄难弟》的电影，因为造型师不够，刘德华便自荐为剧组演员做头发，最主要的是这个工作还有380块工资。几乎每隔一礼拜，刘德华都跑到《难兄难弟》剧组帮演员剪头发，有一次曾志伟[微博]要早班6点钟到岗，前一天还没有时间剪头发，刘德华就只能5点赶到曾志伟家为他做头发……

　　刘德华第一部出演重要角色的电影作品是1982年许鞍华执导的《投奔怒海》，并以此片获得第二届香港电影金像奖[微博]最佳新演员提名。1985年，刘德华与叶德娴主演的法庭剧情片《法外情》是其早期主演的影片中的一部广为人知的作品。从上世纪80年代后期到90年代初期，他出演了多部黑帮江湖片，包括使其首次获得金像奖最佳男主角提名的《旺角卡门》、开启赌片风潮的《至尊无上》和描述浪子爱恋的《天若有情》等都风靡一时。

　　1991年刘德华开始考虑投拍电影，他想利用自己的商业眼光和名气创立电影公司，天幕制作有限公司应运而生。这在当时具有突破性意义，当时只有两位演员开过电影公司，一位是李连杰[微博]，另一位就是刘德华。这个决定在此后的十几年中极大地影响了刘德华的未来。天幕公司的首部作品是刘德华致敬自己的《九一神雕侠侣》，有编剧刘镇伟[微博]、王家卫压阵，梅艳芳、郭富城[微博]等卡司也卖相十足，电影票房告捷，刘德华信心大增。但紧接着《九二神雕侠侣之痴心情长剑》却市场惨淡；刘德华不甘心，再次召集洪金宝、张曼玉、梅艳芳等大明星拍摄《战神传说》，可该片却成为天幕公司亏损最大的影片。刘德华回忆当时“有个非常错误的概念”：“只要我拍好，本钱一定能回来。但是我们没想到，市场营销没做好，再好的电影，还是那个票房。”之后的《天与地》《天长地久》，刘德华都只是空有抱负，并不得市场要领，而那时公司的亏损黑洞也渐渐明显，4年下来，天幕欠债4000多万，所以从1995年开始，刘德华拍摄大量商业片还债，他说：“这也是为什么大家会觉得我那5年都在乱拍电影，我签了一个合约，每个月我要还固定的钱，不管拍多少部，那是最基本的数目，多再多还，少也要补齐。”直到1999年，刘德华才将债务还清，用他的话说：“正是从2000年开始我每一部电影都很小心地去演，我的演艺生涯是从那年重新开始的。在这之前和之后最大的区别是我懂得怎样在电影里面生活，以前只是为了自己，但经过还债那段时间后，虽然不是每一个剧本都挑对了，但每一部都是我喜欢的、愿意做的。”

　　提起《孤男寡女》，杜琪峰至今都意味深长，因为它是一部对银河映像有着特殊意义的作品，而这部电影也为郑秀文跻身香港喜剧天后埋下伏笔，让刘德华面临崩溃的电影事业再出发。该片最终拿下3521万港币，成为当年的港片票房冠军。《孤男寡女》给困境中的银河映像找到了另外一条求生之路，此后杜琪峰带着团队学用两条腿走路，一边为老板拍赚钱的商业片，一边为自己钟情的风格化影片买单。次年，同样由银河映像出品、刘德华和郑秀文主演的《瘦身男女》拿下4000多万港币的票房，郑秀文统领香港爱情喜剧电影江湖的时代宣告来临，她先后出演了《同居蜜友》《嫁个有钱人》《我左眼见到鬼》《百年好合》等电影，每一部都可轻松破千万，不管怎么拍都会赢得喝彩一片。

　　有趣的是，在当年《孤男寡女》狂收票房、郑秀文被看好晋身新一代电影天后时，导演王晶[微博]放话“不能一部定江山”，杜琪峰予以回击：“王晶所言，也有他的道理，但人一生演到一部好片，并非侥幸。她表现出色，并不是突然间的事，而是之前她储备了很多‘弹药’。她在唱歌、拍戏方面越来越进步，这有目共睹。王晶所言都好离谱，他做导演有时都糊里糊涂，不明白做演员的，本身下了很多工夫。”

　　寻求突破的帝后

　　杜琪峰曾说：“Sammi是我最爱的女演员，她跟我拍电影这么多年每一次都感动我，我希望能够跟她拍电影到死。她的能力强，拍什么都没有关系，笑也可以，哭也可以，打也可以。”但杜sir早年并不喜欢刘德华演戏，在接受香港娱乐节目访问时，他透露：“刚开始与华仔合作，我常常问他‘是不是一定要先把手插进口袋摆pose，才会演戏？是不是一定要把头发梳得整整齐齐，才叫帅？’”在拍电影《暗战》时，杜琪峰也不客气：“这里不是红馆，你要习惯一下，不要靠摆姿势来演戏。”不过1999年公映的《暗战》也为刘德华拿下人生中第一个金像影帝。他说：“自从那次起，我开始学会用另一种方式去演戏。”

　　刘德华说，他一直以来都很欣赏杜琪峰，特别是看到《非常突然》后，就很想拍杜琪峰的戏，觉得“只有拍这类电影才可以让刘德华从明星变回平凡人”。无奈杜琪峰一直对刘德华“不大信任”，直至1996年拍摄《天若有情3》时，两人在长春拍戏共处了一段时间，彼此才开始建立信任。

　　《暗战》拿奖时，刘德华说：“当时我对自己并不肯定，我甚至很想知道，刘德华为何会因这部电影夺得金像奖？……所以我一直等待着第二次的来临，我觉得‘第二次’才是我的能力。所幸，又是杜琪峰给的机会——《大只佬》(2003年)。”

　　2004年，刘德华已经开始主演内地大片《天下无贼》《十面埋伏》，而郑秀文却还在神经质OL和银幕傻大姐之间奔跑着，这一年三人联手推出《龙凤斗》，被看作“铁三角的终极约会”，杜琪峰说：“这是我们三个人最后一次合作。2000年我拍了《孤男寡女》，是讲两个人相识、相恋的过程；2001年拍《瘦身男女》，又讲两个人在减肥过程中相爱；《龙凤斗》中，刘德华和郑秀文扮演的情侣感情更加成熟了，结婚后再离婚，我认为我能塑造他们扮演的情侣身份已经够了。这三部戏都是浪漫爱情模式，但总是一样的东西对导演和演员都不公平，对观众就更加不公平了，除非以后想到不同的题材，才会再尝试合作。”对“铁三角”，他评价：“这是个市场效应，在时间的巧合中出现这种商业成绩，才会顺时势而言。”

　　《龙凤斗》后的郑秀文开始寻求转型，寄厚望于关锦鹏[微博]的文艺片《长恨歌》，但上海小姐王琦瑶并未给她带来好运，2005年，郑秀文经历了人生的低谷：《长恨歌》遭遇铺天盖地的批评、票房失利；相恋13年的爱人许志安[微博]单方面宣布单身；唱片销量滑落；她的哮喘病、湿疹复发，身体状况非常糟糕……结束《长恨歌》的宣传后，郑秀文全面停工，拒绝任何公开露面，辉煌一时的香港票房女王似乎在一夜之间淡出公众视线，在沉寂的3年里，关于她的新闻大多充斥“抑郁症”“爆肥”“消沉”“退出”等词语。

　　长期以来，郑秀文都以当红艺人的姿态进行着常人难以想象的高强度工作，她是个十足的女王，爱计划、爱掌控，绝不允许自己有丝毫的不成功迹象。她说以前做每件事都很投入，无论唱歌还是跳舞，就连减肥都特别用力，而看重成功的副作用则是不懂得怎样处理低潮。在《值得》一书中，她写道：“我一直不停追求卓越，在事事卓越优秀之中找寻自身的价值。人们如何看我似乎比我如何看待我自己来得重要，这实在本末倒置。我从来就没有善待过自己的身体(饮食)和需要(心灵的需要)，我的情感被我用一种机械式的方法去操作，我不爱表露大情感，我需要装出一副吓人强悍的姿态，其实，我内心不过是一个也会傻笑或流泪的人。在我心底中，我老觉得我不够好，无论我如何努力，我做的一切都不够好。”

　　那段时间，郑秀文根本没有能力接受自己的情绪下沉，一起床就会感到有块水泥高墙阻在面前无力打破；害怕镜子照出她的“枯萎”；像只失控的饥饿的狮子般暴饮暴食……但渐渐地，她试着用祷告安抚自己，那是种奇妙的医治，在最烂的情绪低谷中，似乎有一种力量正一步一步带她走出来……

　　而在2005年到2008年间，刘德华的电影事业开始风生水起，不仅参演《门徒》《投名状》等片获得奖项肯定，他的投资人身份也因宁浩《疯狂的石头》的热卖变得含金量十足。历经天幕公司时期的暗淡岁月，刘德华投资电影的热情一直未减，2002年他在天幕公司的基础上成立了新公司映艺娱乐，公司定址于香港九龙观塘区的巧明街，和位于鸿图道杜琪峰的银河映像只相隔了一条主道“开源道”。