库布里克是电影的传奇，但他本人并不是传奇。我们只能说，他有过于早熟的智慧，其中包含精于算计，因此他似乎很早就洞见了自己的一生——他要用电影说话，他要成为电影导演，他为自己设计了一条切实可行的道路。幸运的是，他知道如何对付唯利是图的好莱坞，他在30岁之前尽力满足好莱坞，此后，他在好莱坞的需要和自己的终极表达之间总能找到共同之处。可以说，库布里克的电影生涯，是这个天才利用世俗世界实现抱负的“方法论”。而他的伟大之处还在于，他越是获得世俗的成功，就越是惊世骇俗。