《杀戮》一出,让库布里克被和奥逊-威尔斯等量齐观
6、从《杀戮》开始,成为一名职业导演
尽管《杀手之吻》较之《恐惧与欲望》向前迈进了一步,好莱坞仍然不会主动敲响库布里克的门,给他送去工作和支票。就在这时,他遇到了詹姆斯·哈里斯。哈里斯曾拥有一家电影公司,现在他想成为一名专业制片人,正需要一个天才来实现他的制作计划。此时的库布里克已经拍了两部电影,在专注于拍摄时,他需要一个制片人来主理财务,这种互相的需要促成哈里斯·库布里克电影公司于1955年成立。
这支新队伍需要新题材,哈里斯买来莱昂内尔·怀特的《洗劫一空》,这是一部关于赛马场抢劫案的小说。他非常喜欢这本小说,考虑了一下自己的积蓄,哈里斯花1万美元在联艺之前买到改编权,库布里克则专门请来犯罪小说作家吉姆·汤普森改编剧本,影片定名为《杀戮》。
联艺承诺,如果哈里斯·库布里克公司能找到明星来出演《杀戮》,他们将会出一部分钱。剧本寄给好莱坞的斯特林·海登(《夜阑人未静》的主角),对方说给4万美元他就演,但对美联来说,他还不够大牌,最后他们只出了20万美元。哈里斯又从自己兜里拿出8万,还从他父亲那里借来5万,终于完成了资金筹措。
库布里克、他的妻子鲁斯(1954年库布里克和托芭离婚后,两人在1955年1月完婚)、哈里斯和辛格为这部电影,一同从纽约搬到洛杉矶。库布里克放弃了片酬,靠哈里斯的借贷度日,而曾设计过芭蕾舞剧和舞台道具的鲁斯,则为影片设计布景,画故事板。库布里克在看过的数百部黑色电影后,开始挑选演员。
尽管库布里克带来了一些自己人,而且事事亲为对他来说是件相当愉快的事,但现在他不得不设法迎合好莱坞的规矩。联合会认为库布里克不能担任摄影师,于是经验老到的卢西恩·巴拉德被介绍进来。摄影师是好莱坞结构紧密的员工机器中的熟练技工,通常他们上前跟导演交谈,然后操纵所有技术方面的决定。但这不是库布里克的方式。有一次,库布里克立起一个推拉镜头——他把摄影机移到演员近前,使用25毫米广角镜头,这使画面看上去有些轻微扭曲。巴拉德随后把摄影机从演员身边拿开,换上了50毫米镜头。年仅27岁的库布里克在片场声明了自己的权力,没有任何掩饰,平静地要求巴拉德把机器移回原地。
《杀戮》有很多抢劫电影的元素,但库布里克没有辜负人们的期望,这群匪徒不是顽固的罪犯,却代表了各种人生轨迹上的人们:警察兰迪,会计乔治,劳工迈克,艺术家莫里斯,好斗者尼基,浪费者马文,还有歹徒约翰尼……每个人都有自己明确的动机,像其他犯罪电影一样,《杀戮》在棋盘对弈般地小心中解释每个人因自我毁灭的冲动所做的每件事,及其最终如何走向了失败。
尽管影片水准较之《杀手之吻》大大提高,但《杀戮》的发行仍然做的不好,在最后关头,只好附加在西部片《伯纳多》之后放映。影片没赚到钱,不过收获了评论界的赞赏,有人甚至把它和奥逊·威尔斯的作品相提并论。
从此以后,库布里克意识到,自己已经真正在好莱坞占据了一席之地,他的职业导演生涯正式开始了,他需要拍一部真正属于自己的电影。
|