不完美，不偏执，也就不是库布里克了

　　完美主义、怪癖和偏执狂

　　杰克·尼科尔森是拿破仑扮演者的第一候选人，他对库布里克有着独到的见解：“如果你是个完美主义者，那并不意味着你就是完美的。斯坦利擅长音响，当然很多导演对此也很在行，但斯坦利却擅长设计出一种新的麦克风。斯坦利买到的牛奶为什么那么白，那是因为它的功夫做到了卖牛奶的商人那里，他甚至知道卖牛奶的商人的女儿需要看牙。这就是斯坦利的出色之处。”

　　库布里克追求作品的绝对完美是他的电影与众不同的关键，每个镜头都要拍无数条的“恶习”，贯穿了他创作生涯的始终。大多数情况下，这种极端的苛刻可能并无绝对必要，但是，《闪灵》的摄影师道出了库布里克这么做的理由，“就拿杰克·尼科尔森将谢莉·杜瓦尔追赶上楼梯这个长镜头为例，谢莉接连向杰克挥了五六十遍手中的棒球棍，按常理来说，杰克拍的第一条反应绝对精彩，但在拍了10条之后，另一种情况出现了。随着他渐渐地精疲力尽，他的表演就出现了越来越多的怪异和癫狂，这正是库布里克想要的东西。”

　　库布里克追求完美的个性不仅体现在拍摄上，他对自己作品的放映质量也达到了近乎疯狂的要求，这些要求不仅仅是“胶片没有一丝划痕”，他甚至有能力和热情监控自己作品的全球发行，甚至监控到地球上每一家影院。一个夸张的说法是，如果发现东京某家影院第一排座椅距离银幕太近，他都会亲自打电话命令他们立刻拆除那排座椅。

　　不幸的是，完美主义者都有怪癖，而库布里克越到晚年，怪癖就越是匪夷所思。1991年，库布里克就隐居地查尔德威克伯里附近种的几棵树，将邻居告上了法庭，由于当地法庭找不到理由要求邻居砍掉这些树，他就想方设法用摄影机拍下了树枝如何渐渐地往他家的院子上方生长，这起事件，通过报道几乎传遍的全世界。有机会，我打算去英国看看那几棵战胜了库布里克的大树。

　　尽管库布里克不可思议的怪僻和偏执曾令很多合作者无比痛恨，甚至拒绝再度合作，但《闪灵》的编剧戴安·约翰逊却看到了事情的实质，他说，“库布里克对人无尽的欲望和其滑稽有根深蒂固的厌倦，他的作品反复选择了这个主题。他的悲观主义起源于他对理想主义、更加井然有序的秩序的一种狂热的渴望，对现实世界的完全性的追求。这种冲动往往就是艺术的原动力。他的艺术是通过电影媒体表达他对世界的看法。和所有的艺术家一样，他要掌控他这个媒体工具的方方面面，音乐、服装、摄影、现场……这种倾向就形成了别人把他当作偏执狂来看待。”

　　这个世界上的大多数名副其实和名不副实的艺术家其实都是偏执狂，库布里克的偏执最终看上去可以接受，也许是因为他以作品永恒的完美，化解了人们短暂的怨恨。但库布里克生性的与世隔绝，却迟迟得不到人们的谅解。