顿河/文

　　出生在法国巴黎的雅克欧迪亚可以说是大器晚成，他42岁才拍摄长片处女作，拍到今年63岁，也只有七部长片问世。平心而论，六年前的《预言者》，才是雅克欧迪亚最具力量感的电影，也是当年金棕榈的最大热门之一，无奈那届的戛纳说是十年最强也不为过，哈内克的《白丝带》太过经典，《预言者》只能屈居二奖评委会大奖，要知道同年竞赛片还有《无耻混蛋》、《反基督徒》、《野草》、《鱼缸》、《破碎的拥抱》等一系列佳作。

　　雅克欧迪亚算得上是法国本土最受欢迎的导演之一，这点从颁奖现场狂热的掌声可以得到证明，好像法国人其实一直就在等一个机会把他推上王座。雅克欧迪亚出手谨慎，保持着四年左右一部新片的节奏，但但几乎部部都是法国本土凯撒奖的宠儿。让他大放异彩的是《我心遗忘的节奏》，十提凯撒奖拿下了包括最佳电影、最佳导演、最佳男主角在内的八项大奖，最近的两部作品《预言者》、《锈与骨》也都大有斩获。

　　和许多文艺大师比较起来，“平衡”是雅克欧迪亚最大的标签，他的作品普遍故事性强，普通观众接受起来门槛儿不高，与此同时又在主题和影像上保留有风格化的个人表达。雅克欧迪亚的作品同时也照顾到了男女观众视角的平衡，暴力和爱是他作品的两大恒定主题，从《我心》开始的这四部戏，从性格焦躁的钢琴师到黑帮少年到拳击手再到退役军人，每部电影里的男主角都得来几场血脉贲张的动作戏，而隐藏在这些沉默血色背后，是人物细腻的情感和法式浪漫的爱意。

　　雅克欧迪亚算得上是一位各方面都很平衡的导演，最让人印象深刻的一点，是他的电影永远细节丰富、文本扎实，他的电影全部自编自导，几乎每部都获得最佳剧本奖，这大概和他当导演前当过多年职业编剧有关。他年轻时曾经编剧了大量卖座的商业片，这也为他赢得了拍摄第一部故事长片的筹码。1994年他的处女作《看男人们倒下》讲述了一个三个男人间相互对决的故事，影片当年获得了最佳处女作奖在内的三座凯撒奖。

　　事实上，雅克欧迪亚的职业道路本不必这么艰辛，他也算出身在电影世家，他的父亲是一名非常成功的编剧，他的叔叔是一名职业制片人，而他早年曾抗拒进入电影圈。他最初的理想是做一名老师，大学选修了文学和哲学，但是没有拿下文凭。大学的间隙，他的女友建议他做助理剪辑，最初的工作经历就包括给罗曼罗兰斯基的《怪房客》担任助理剪辑。此后，他在戏院里开始了他真正的电影生涯。

　　得益于强烈的叙事性和丰富的细节，雅克欧迪亚的电影总能给演员充分的发挥空间。说起来，雅克欧迪亚是一个特别擅长发掘新演员、特别是男演员的导演。处女作《看男人们倒下》就让获得了马修卡索维茨获凯撒最佳新人，《锈与骨》则让马提亚斯同样夺得凯撒最佳新人，两人后来都一路星途畅达。

　　这其中，最有名的当属《预言者》男主角塔哈拉希姆，不仅拿下凯撒奖影帝，同时拿下欧洲电影奖影帝。塔哈拉希姆在《预言者》之后还和我国导演娄烨[微博]合作了电影《花》。在昨晚的戛纳颁奖典礼上，他也担任颁奖嘉宾，实现了和恩师的同台汇聚。

　　新片《迪潘》的男主角同样名不见经传，但表演自然动人。有意思的是，雅克欧迪亚自己接受采访却表示： “事实上我并不擅长去指导和鼓励演员。对我来说，和演员的沟通就像是学习一门外语，你要学习演员的语言。”

　　四度角逐主竞赛、先后拿下最佳剧本和评委会大奖，雅克欧迪亚成为又一位完成了金棕榈毕业典礼的戛纳嫡系导演。六年前的戛纳，《预言者》一片大热下惜败《白丝带》，有打抱不平的法国记者问雅克·欧迪亚没有获得金棕榈是否感到失望，戴着帽子和墨镜的雅克酷酷地说：“我被组委会邀请回来领奖时，完全不知道得什么奖，直到20分钟前我才知道拿了这个奖，难道这不是个大奖么？”

　　六年过后，雅克欧迪亚头皮更光亮了，也懒得戴帽子耍帅了，但这一次，他倒是真真正正把最大的奖领回了家。