雅典奥运会亚洲区足球预选赛9月17日的叙中之战,中国国奥队输给了叙利亚国奥队,但仍以两回合胜一球的微弱优势进军亚洲十二强。那天在大马士革,两年前曾给我们带来巨大希望的“超白金一代”,突然好像不会踢球了,突然变成了“超白痴一代”,即便他们像主教练沈祥福说的那样“还活着”,但像这样窝囊地活着,怎么也活不出个美好的未来。
在2001年出征阿根廷门多萨世青赛时,中国足协阎世铎掌门曾满怀豪情地说要给祥
子再输三年球的机会。那时的背景是,其时的这支国奥队的前身国青队,在香港的一项邀请赛上与阿根廷、巴西青年队的对垒中,打出了令国人扬眉吐气的攻势足球,让我们以为他们再输三年,无非是输给巴西、阿根廷、英格兰这样的世界强队,而在亚洲肯定能够“平趟”。可事实却跟我们开了一个无比巨大的玩笑,门多萨世青赛过后的亚运会和大运会,这支希望之师已经在结果上给我们带来了失望,而某些人却总是以“某些细节没有处理好”为由,不正视国奥队进步缓慢的事实。足协过分强调“中国的事情要靠中国人自己办”的愚昧的本土论,到最后抱守残缺的结果是,就连由一群业余球员组成的亚洲二流水平的叙利亚队,都能让国奥队在一场命运攸关的比赛中死得很难看。
余华的《活着》显然比他的《在细雨中呼喊》和《许三观卖血记》来得更有狠劲儿。在被张艺谋拍成电影后,《活着》成了我个人认为老谋子拍的最好的一部电影,那种对于大时代的控诉和悲天悯人的情怀,在冷静的叙述中有种楔入人心的苦痛。而我的大学校友朴树,在也叫做《活着》的一首歌中唱道:“活得像条狗/这种现实只能接受/能干干着/不能干看着/这一生很快地过完……”
是啊,活着——在输给叙利亚却进军十二强之后,为人勤勉的沈祥福,说出的是老实人的大实话“最重要的是我们现在还活着”,这话既是一种解脱,也是一座坟墓。活着的后果,是以祥子为首的土教练们,仍会以把国奥队练傻为指示精神,“三从一大”大干快上;活着的后果,是足协的高层仍会抱着“中国的事情要靠中国人自己办”的僵化思想,坐下来开开茶话会总结总结,却不能触及问题的实质;活着的后果,是国奥队急需的外籍战术大师(而不是像沈祥福一样的训练员)仍然进不了教练组;活着的后果,是明年三月的亚洲十二强决战,国奥队会死得更难看。 文/王磊[原载于《欢乐城市周刊》/2003]