果然不出我所料,蔡明亮承认苗天叔有好些地方和他父亲相似:“他们两个老人家还是同年,属羊的,他太太和我妈同年,属鸡的,他大女儿和我同年……”确实是一个巧合。“我第一次遇到苗叔时,我还在做电视单元剧的制作人,他那时已经宣布退休,不演戏了,但是其中有一位导演想用他,所以我给他打电话把他说动了。他答应我说:‘好吧,演演看吧。’后来我到片场去看他,一看见他,我就跑过去抱紧了他。你知道我看见老演员那种感觉,我是看着你们这些老演员的电影长大的,可是他却吓了一大跳,他从来没被大男人抱过。
这一抱他可喜欢上我了,后来我就请他演李康生的父亲,他就越演越投入了。”
蔡导演讲到了他和苗叔的另一段缘起:“不过,其实他一直是很有原则的他可以演坏人,但从来都不演床戏,但是偏偏我找他演《河流》,在《河流》里,他演的是一个老‘同志’。”
我告诉蔡导演我访问苗叔时,听他提到这一段,但我还是想听听蔡导演说这段故事的来由。
蔡导演继续说:“起先我都不敢跟他说,但后来我还是说了,他听了以后什么也没说,就回去了。过了两天他的太太苗妈妈来找我,对我说:‘明亮啊,你让苗先生演什么都可以,哪怕是一个心理变态的,但是别让他演一个同志啊!’我听后笑了,结果我是请了我的老师去跟他说,他终于还是答应了。”
我真想问他,他的老师是谁,竟然有这样的能耐,但是他没让我插到口。
“他答应了以后,我就问他了,‘苗叔,你要不要去同志的酒吧看看啊?’他说不用了,反正你是导演,你让我怎么演,我就怎么演好了,拍了一个礼拜戏之后,有一天他忍不住告诉我,‘其实我还是去了,我带着一瓶小酒,喝了一口就进去了,遇到了那些老同志在三温暖,他们见到我都很惊讶,他们问我,苗天啊,你以前都上哪儿去了啊?’我们都笑了,他真是一个非常用功的好演员,他是为了更深入地了解,当然他需要有一个‘放下’的过程,他让我们别告诉他的太太,还是怕有后遗症吧。”
他接着谈到了《河流》中,他让苗叔脱光了衣服,和一个年轻人一起洗澡,把两个人摆在一起,那种肉体的对照,一个垂老的和一个年轻充满活力的。
讲到这里,蔡导演不得不承认自己的残忍,包括在他的《不散》中,让苗叔和石隽两位大侠,坐在电影院里看他们三十多年前的电影,是多么的残忍的一件事。但是蔡导演却一再强调,他非得要这样做……