夜里，和爱人去看流星雨。
流星雨太容易就浪漫起来了。虽然看过电影大张旗鼓地用这个意象煽动爱情，觉得导演编剧未免太没想象力，居然这么俗套的桥段。但是流星雨真实地降落时，依然激起不可遏制的新鲜感。硕大的流星在猎户座的下方划过，星空下传来此起彼伏的惊叫声。一定有很多人准备好了愿望，也一定有很多人在惊叫中忘了许愿。
也许庸常的生活里，呼吸过于平稳。我们像《怪物公司》里的怪物一样需要惊叫。我们坐进黑暗的电影院，打开闪烁不停的电视机，像苛刻的监工一样挑三拣四，要求那些影像提供肾上腺素所起的效用，让自己心跳加速，呼吸急促，瞳孔与毛孔同时扩张。
可是阈值就这样越来越高起来。我们越来越不容易攫取那样的感觉。我们太贪图新鲜了。惊声尖叫已无法使我从座椅上弹跳起来，那些影像只好惊声尖笑。我怀着吸毒者对毒品的热情要求着最新鲜的桥段，见所未见的意象，闻所未闻的结局。当初看完《第六感》，我甚至会桤人忧天，这样的结局都想得出，以后的编剧怎么活？其实我在担心以后的电影还能不能给我如此的快感。今年《小岛惊魂》的结尾总算又给我注射了一次肾上腺素。不过，下一回，在何时呢？
而在克制不住为流星雨欢呼的夜晚，我回想起以前颇不屑的《星愿》、《流星花园》之类，竟然重新复苏了一些感动。爱情似乎需要惊险奇崛的表达。然而爱情的表达史起码数千年，天崩地裂海枯石烂都成了陈辞滥调，更何况流星雨只是在遥远的狮子座啸叫。但终于有一个夜晚见到那些虚构的表达变成了真实的惊叫，于是那些俗套的桥段不再令人昏昏欲睡。因为每当那些桥段被重新温习，你便会想起这个晚上惊叫的流星雨。 钭江明/文
