她总是灿烂地笑着，即使发怒时也很灿烂。“她真美。像阳光一样。”这是一名叫做“寄居蟹与浪子天涯”的网虫说的；“……刹那间谈话止住，目光聚集在这位年轻女子身上。她昂首前行，微微笑着，赏心悦目。她那熟悉的面孔，熟悉的步伐，让我们忘了一切，无药可救。”这是法国的一本曾发起过电影史上的一次革命的杂志(《电影手册》)说的；“香港最亮眼、最有才华的明星。”这是今年的威尼斯影展主席艾伯托巴贝拉说的。
仿佛阳光就这样耕种在她的全身，她走到哪里，哪里就有了光。
光是好的。
但是她自己说：“自26岁起，我知道，明星只是一时，演员才是永远的。”在光彩耀人的背后，她知道更多朴素的东西。我不知道张曼玉26岁时发生的故事，在26岁之后，她拍了两个我看过至今记忆犹新的电影：《阿飞正传》和《阮玲玉》。在后一部电影里，她俯在雪地里，我仿佛感受到她的痛苦，当温热的身体与冰雪初次接触；在前一部电影里，她讲述了关于一分钟的深刻记忆：“我以前以为一分钟很快就会过去，其实是可以很长的。有一天有个人指着手表跟我说，他说会因为那一分钟而永远记住我，那时候我觉得很动听。。。但现在我看着时钟，我就告诉自己，我要从这一分钟开始忘掉这个人。”这种记忆像纹身一样的刻在她的灵魂里，我想，是不是有如镌刻一般的痛苦才让一个人说出“明星只一时，演员才永远”这样朴素的话来。
是什么在这个美丽的女人26岁的时候镌刻在了她的肉体与灵魂里？那时，是不是她的花样年华？她好像就是从那段时期开始真正地灿烂起来的，有时妖娆多姿；有时端庄含蓄；有时天真多情；有时激情迷狂；她不再只是个明星，她成了一个演员。
我相信是人生际遇中的某种痛苦催逼出了张曼玉的光芒。这是种实在的光芒，所以我们会说：“她真美。像阳光一样。”所以我们会说：“忘了一切，无药可救。”
我是从那个深刻记住了“一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟”的女子身上明白了什么是“时间”的。时间可以像水，消解永恒；时间也可以像刀，镌刻痛苦。我也因此记住了那个被张国荣、刘嘉玲的光芒遮住了的女子，她叫苏丽珍。
又是10年过去了，张曼玉重新演了一个叫苏丽珍的女子。是那个企图忘掉生命中的一分钟而不能的女子成熟了吗？她以为已经经受过了一种不可磨灭的痛苦，不会再有了；可是花样年华之中，痛苦如期而至。
在等待《花样年华》的日子里，我揣想着张曼玉或者苏丽珍。那个陷入一场婚外情的女人，强压着凄凉，强忍着爱情。王家卫说：最后一个镜头便是张曼玉独自哭泣。王家卫又说，张曼玉要求不是大哭，她欲尝试演绎呆呆的，眼泪却不断滴下来的感觉。在现实中，她最伤心时便是这样子，人生如戏，结果拍出来效果挺不错。
那个有着光芒的女人。痛苦不断更新，光芒不断生长。钭江明/文
