“我们是在对世界几乎毫无了解的情况下进行日常生活的。”作为一个肤浅、庸俗的科普爱好者，我一直对《时间简史》里的这句话耿耿于怀，“我们对于使生命得以实现的阳光的产生机制，对于将我们束缚在地球上，否则我们就会以涡旋的轨道被抛到太空去的重力，对于我们由之构成并依赖其稳定的原子思考得很少。”
我倒是经常思考，只不过就是什么都想不出来。
我经常为“世界是可知的还是不可知的”这样的问题发呆，还假装出一副特深沉的样子。大学的时候我曾经怀着无比热诚的心跑到相辉堂听李政道的演讲，从此知道地球是圆的、夸克是小的、宇宙是无穷但有边界的……我也曾经在夜里来到台风大作的海边，对在黑暗中咆哮的漆黑一片的大海敬畏不已。我并不知道计算海浪前进速度的公式，但我知道我是从那漆黑的水底进化来的，也终将回到那漆黑的水里面去。在伟大的自然力面前，我知道人类是渺小的，生命是神奇的，宇宙……是充满可能性的。
这就是我喜欢电影《K-PAX》的原因。
《K—PAX》是一部科幻片，讲的是一个“精神病人”自认为自己是外星人的故事。这样的例子很多，但这一次，事情并没有那么简单，这个“精神病人”表达异常清晰，逻辑十分严密———他有可能真的是一个外星人。
这个外星人和精神病医生的对话让人震惊不已：
医生：“你怎么解释作为外星来客，你却长得和地球人一样？”
外星人：“为什么肥皂泡是圆的？”
医生：“我不知道，为什么？”
外星人：“肥皂泡是圆的是因为那是最节约能量的构造，同样，宇宙中的很多生物也是这样。”
医生：“好吧，你曾经说过地球在宇宙中看来或听来很奇妙，那是什么意思？”
外星人：“你们的电视和收音机发出的微波遍布宇宙，全宇宙的生物都可以看到和听到你们的一举一动。”
医生：“但是这些微波只是以光速传播，不是吗？他们现在还到不了你们那里呀。”
外星人：“但是一些能量进入了更高的泛音区。你不知道吗？事实上正因为如此，光的传播才成为可能，你没学过物理吗？”
医生被问得哑口无言，只好接着问外星人是怎么来的：
医生：“你怎么来到地球上的呢？”
外星人：“这就很难解释了。我只是利用了光能，也许你觉得这很难理解，但确实是通过某种折射实现的。”
医生：“你以光速旅行吗？”
外星人：“噢，不，我们是以光速的倍数行进的。”
医生：“很有趣，但是根据爱因斯坦的理论，任何物体都不能以光速运动———如果我没记错的话。”
外星人：“那么你误解了爱因斯坦，他只是说，任何物体都不能被加速到光速，因为那时候它的质量会达到无穷。但他从来没提过已经以光速或更高速度存在的实体。”
医生：“为什么你想来地球呢？”
外星人：“纯粹是好奇。从宇宙看来，地球是个有趣的地方，它属于3B类星球。”
医生：“什么意思？”
外星人：“就是在进化的早期阶段，前途未定。”
医生：“你还去过宇宙的其它地方吗？”
外星人：“我去过64个星球。”
医生：“64个有智慧生命的星球？”
外星人：“所有的生命都有智慧。到目前为止，地球是我参观的第一个具有‘人类’的星球，但确实还有不少这样的星球。”
医生：“有智慧的星球？”
外星人：“不，是有人类的星球。至少有数以百万计存在生命的星球，也许是数以亿计。”
这样的对白对于卫斯理迷和《X档案》迷来说，应该是非常熟悉的，但我今日仍然为之激动不已。
顺便解释一下，片名“K—PAX”是外星人居住星球的名字，据说比地球大一点，大约有海王星那么大，有两个太阳，一个叫K—MON，一个叫K—RIL，由于星球轨道的复杂性，K—PAX的白天和黑夜都特别长，很少交替，因此，K—PAX的大多数时间都像地球的黄昏。
外星人：“我来到这里第一个就注意到这里刺眼的光线。”
医生：“这就是你老戴着太阳镜的原因吗？”
外星人：“是自然反应。”
看到这里，我明白了我自己整天戴着太阳镜的原因，原来也只是自然反应。窦婉茹
