台湾新电影30年:这是一个浪漫的时代
明骥生前合影。前排左起： 吴念真、导演王童、明骥、导演陈坤厚、剪接师廖庆松（新电影时代的电影百分之九十是他剪接的）。后排左起是侯孝贤、明先生后面的是小野、抱狗的是影评人焦雄屏。小野后面的男士是杜笃之。
这是一个浪漫的时代 这是一群书生的革命
杨德昌，陈坤(微博)厚，侯孝贤，万仁，陶德辰，张毅，柯一正，王童，小野，吴念真，詹宏志，朱天文，焦雄屏(微博)，丁亚民，杜笃之……莫论前因后果、纵横影响，这些欧吉桑欧巴桑，已经创造了并拥有过他们独一无二的“那些年”。多少光阴的故事，多少青春的故事。所谓青春无关年龄，但有关血气，有关单纯，有关不犬儒，有关不妥协。作为一种干净到凛冽的品质，青春无疑是美好的。
文_叶晓萍
侯孝贤说，新电影运动早就结束了。
他笑笑，六十五岁很老啦。
但什么都掩不住才刚急匆匆说过那句，“我还在线上，我还在拍啊。”
虽然同龄的杨德昌，现在已经比他小了五岁。
而杨德昌也说过：“青春是一种品质，一旦拥有，就不是失去。”
三十年后，他们好像还未老去。
Facebook上，柯一正每天都在PO反核的文字，六月初还发起相关行为艺术活动，找了60个人在“总统府”外玩快闪。当局想请柯一正“喝茶”，但隔天又决定放弃，找不到他宣布，只好找到老友吴念真转达。
吴念真这些年人气超旺，俨然台湾文化品牌、人见人爱的公知，如今Facebook上粉丝近34万、微博粉丝21万，所以嘛，随便吐个槽都掀起涟漪千层。
没几天，小野的声援文章也出来了。去年被称为“台湾电影复兴年”，小野推出影人访谈录，一边感慨望着老朋友们的背影，有好几个大导演、影后级的大明星，还有很多董事长和理事长，一边却难掩欣慰，因为就凭一条短信，他与多年未联络的侯孝贤隔天就接上头——二三十年过去，竟然就像昨天的事。
而当年与杨德昌并称新电影两大旗手的侯孝贤，是唯一仍在拍片并维持产量的“遗老”，愈见大师气象。虽然坚持不用电脑，他也从来没有与世界脱节，甚至会被对岸《失恋33天》的热潮惊到，还开始关心大陆“一胎制”的社会影响。更早的时候，他还是台湾社运人士的热门“吉祥物”，诸如声援外劳、外籍新娘，或者保护古迹、土地，总少不了他的一份。
杨德昌的弟子里出了个魏德圣(微博)，为了《赛德克·巴莱》五分钟的预告片，在老婆怀孕时抵押掉房子；八年后完成“不可能完成的任务”，更是借钱借遍了全台湾。
为拍电影，砸锅卖铁跳进火坑没什么奇怪的，魏德圣从出道就看着前辈这么干。
他肯定知道那些传说，上世纪80年代杨德昌拍《青梅竹马》，侯孝贤抵掉房子全力支持，那叫一时佳话；在此之前，侯孝贤还为拍《小毕的故事》而卖掉房子。
那些哥们之中，吴念真也真是倾心力，侯孝贤《恋恋风尘》就是他的初恋故事；在杨德昌《一一》里又出演了人戏难分的NJ欧吉桑，更不必说那些除他外没谁能写的对白。
他曾在微博上说：“新电影时期那些人对我来说 朋友的成分比工作伙伴这部分重得多，人生中觉得只要是志同道合的人，做什么都该是两肋插刀吧。”
除了幕后台前的互相救场，二十三年前的《悲情城市》，更永久留下他们的同仁群像。
还有侯孝贤、吴念真、朱天文、小野聊剧本的明星咖啡馆、济南路上那栋传说诞生了“新电影宣言”的杨德昌故居……今日的文艺青年每念及此，他们想要梦回台北，犹如伍迪·艾伦要去午夜巴黎。
台湾新电影运动骨子里是浪漫，到底书生意气，要新写实新美学，要作者气质。
不同于香港新浪潮迅速转向商业、进入类型，台湾提供的是对历史、文化的注视，有着用影像书写历史的企图心。
从新电影到新新电影，再到所谓太超过世代，由始至终的人文内涵，也由始至终的行路难。
看似成也作者，败也作者。其实是当本土电影濒临绝境，新电影曾走出了另一种可能，然而瓶颈永在，市场狭小先天不足。
回溯新电影晚期，侯孝贤、杨德昌、吴念真、詹宏志等成立完全创作者的“电影合作社”，当年的企划陈国富，带着新电影的印记，十多年前北上神州，如今是促成华语电影新局面的重要推手。他说过：“台湾电影技术条件不足、物质条件不足，市场局限很大，导致不能畅所欲言，没办法呼风唤雨，但尽管这么多限制，电影工作者还是孜孜不倦，时时突围而出。”
吴念真去年接受本刊专访时就慨叹，世代各有风景，对年轻人鼓鼓掌吧。
有人更面向自我，有人更趋于主流，但往往都表面谦和内心张狂，坚持乃至偏执，一代代薪火相传，青春真是不死的。
如今在台湾无人不识的魏德圣，说应该继承的是上一代人的精神，而不是美学。
当年《麻将》拍得兵荒马乱，他从场记一天天往上顶成了副导演。有天收工开车接杨德昌，后者忽然讲，很多人想跟他学拍戏，想来开发他的头脑，其实最该开发的是自己的头脑。
刚过去的六月某个深夜，吴念真在Facebook上发布了明骥去世的消息，那位新电影的年长护航者，曾陪着一群野心勃勃的年轻家伙，在80年代完成许多重要作品。
侯孝贤告诉本刊，明骥还在的时候，那些过去的同仁差不多每年都会碰面；而更多时候则是因为有事，比如有人去世。
或者吴念真没说错，那样的美好岁月不可能再来，你怎么可能再有一群很棒的人在一起？
只是，杨德昌未完的遗作动画《追风》，真的要成广陵绝响？
杨德昌，陈坤厚，侯孝贤，万仁，陶德辰，张毅，柯一正，王童，小野，吴念真，詹宏志，朱天文，焦雄屏，丁亚民，杜笃之……
莫论前因后果、纵横影响，这些欧吉桑欧巴桑，已经创造了并拥有过他们独一无二的“那些年”。
多少光阴的故事，多少青春的故事。
所谓青春无关年龄，但有关血气，有关单纯，有关不犬儒，有关不妥协。
作为一种干净到凛冽的品质，青春无疑是美好的。
上一页 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 下一页
|
|
|