□梅西西（自由撰稿人，居成都）

　　哥哥走的第二天，我大学都还没毕业，瓜兮兮地坐在磨子桥某个写字间里等男友下班，把一份《华西都市报》翻来覆去都要看烂了，娱乐版一整版都是哥哥去世的消息，我是挨字逐句看完的。

　　也没有很伤心，最主要还是震惊。震惊过后的一天夜里，月黑风高，我突然诗兴大发，提笔写了一首诗，给哥哥的。由于太想忘记那首诗，我现在连诗的名字都记不得了，只记得里面包含的“忧伤”、“坠落”等矫情词汇——以我现在的价值观来看，那首诗“作”得让人无法直视。

　　哥哥不在已经有10年了，如果他还在，会不会和唐先生过得很幸福，会不会像现在的大多数男歌手一样再也没有好歌了，会不会在电影里已经开始演大叔或者爷爷了，会不会有一个粉丝无数的微博，要么天天刷屏无心睡眠要么一语不发沉默似金……

　　还好，这些问题都没有答案，也让大家对他的记忆定格在了10年前。哥哥走了10年，人们从未忘记过他。前几天看到有人吐槽，“我真搞不懂为什么有那么多人喜欢张国荣？”其实，“喜欢”和“怀念”是两码事，我从未把哥哥视作偶像，但这并不妨碍我专门腾出一晚上的时间在网上看一场很“卡”的音乐会。

　　不是粉丝也热衷怀念，这个道理很简单，哥哥在某种意义上代表着过去，而这是一个全民怀旧的时代，人们穿的是海魂衫，用的是搪瓷缸，连结婚照都恨不得拍成爸妈结婚时那样的。都说以前的东西质量信得过，那么以前的哥哥，他的歌和电影，真的好现在太多。

　　相见不如怀念，不如向KTV里牙牙学粤语的男子女子学习，多点一首哥哥的歌。