2013年第三季度的荧屏，十余个音乐类真人秀节目你方唱罢我登场，甚至是正面对打，观众拿着遥控器的手在纠结，还好现在的电视节目不再是一期一会的邀约。视频网站、手机应用等让观众可以在不同的时空中调动好内容，让好内容的长尾效应变得更明显。

　　在播出平台如此多元的时代，网络自制剧和微电影的制作水准也蒸蒸日上，精良的后期剪辑已不再是杀手锏，一次成型的作品提供了另一种体验。

　　艺高人敢玩One take

　　两岸三地近年来最成功的one take音乐专辑属于歌王林志炫[微博]，因演唱精准从不出错，他被戏称为“唱歌机器”。林志炫的专辑《One take》没有进棚录音，而是与电视台合作一次性录制了他现场演唱的10首歌，被歌迷喻为发烧碟级作品。

　　《男声学院》6期特别节目让观众见证了快男的后期水准，江湖人称“神剪辑”。而2013快乐男声到了全国赛阶段则改为直播。

　　艺高人胆大，电视湘军和风行十载的“超级、快乐”系列选秀今年“玩儿”就是one take。

　　也许有人质疑快男全国66强淘汰赛擂台制的真实性，笔者恰好看到直播时快男导演组成员发在朋友圈的信息——“看到这种情况真希望抢擂是能操纵的！”时值选手李建宇演唱改编版《Poker Face》，如陶子后来的点评“唱得粘粘糊糊”有失初选水准。

　　弃“神剪辑”改直播，等于在激烈的暑期档大战里自断田忌赛马的可能，被称为“史上最混乱”的打擂赛制，让“开局”后的一切都是未知。快男这样做相当于用自己十年的信誉、精良的团队、顶级的硬件，对66位平凡的男孩做天使投资——赢了红的是你，输了全由我赔。

　　你们说我是傻子

　　快男宣传片中评审谢霆锋读白：他们说我是个傻子，不关心嘘声或掌声；他们说我是个聋子……焉知这不是快男面对电视同行们想说的话：你们说我是个傻子，一直把最好的镜头对准最普通的人；你们说我是个聋子，听不到修饰过的声音和编排过的故事；你们说我是个瞎子，看不到引进和挖角是多么省力的做法……

　　甲之砒霜、乙之蜜糖，同样的半瓶水要看观察者是悲观还是乐观，经验丰富的快男大概是看到了一切未知的背后其实代表着一切皆有可能。“选秀教母亲”、天娱传媒[微博]总裁龙丹妮从不讳言自己对偶像和选秀节目的理解：偶像是制造不出来的，偶像是不能被定义的，一定是随着节目的进行慢慢呈现出来的。

　　One take并不是the first take，直播是建立在大量准备、训练与彩排的基础上。66位经过分唱区选拔的选手，每一位都要接受一对一的声乐指导。呈现在“大逃杀”舞台上最长不过1分多的歌曲，每一首都经过了专业级的编曲。

　　当然误差是不可避免的，再周详的策划也会有遗憾。林志炫之所以提倡one take，是因为他觉得能把歌曲分解成一个字、一个发音的录音技术已经破坏了演唱的本质。

　　音乐的本质是情绪的表达，真实的情绪是有愉悦也有遗憾的。技术，让做电视可以像拿着数码相机那样，海量三连拍，再拼出一张好照片，而快男的选择是最原初的方式，就像张艺谋用海鸥胶卷相机练摄影，每一下快门都是唯一的、都是需要负责的。

　　在直播与赛制双重压力之下，原来的借口和托辞被剥离，内心不够强大、实力不够强大，是决走不到最后的。

　　其实且不论没有登上过“大舞台”的选手们，连四位巨星评审都会在这样的设置下被过滤掉浮光。平时在千万粉丝盼着他们发声，一句“呵呵”都能引来排列点赞，而快男却让四位巨星总共只能讲评180秒，普通话不标准也得不到一点“照顾”……

　　想来与偶像剧经典模式有异曲同工之妙，经过这么多年、这么多团队的验证，偶像剧最能打动人心的是：一个“在云端”的男主角和“在沙里”的女主角，接着男主角因为偶然事件从云端摔到沙地上，但外在条件被夺走后反而明晰了自己的内心，也看到女主角内在的美好。

　　能进入快男66强的选手，哪个不是身怀绝技打算仗剑天涯，即便被质疑因帅晋级，也无法否认其“姿色”的资本格外丰富，就像偶像剧男主角。而“大逃杀”创造了这么一次“偶然事件”，让66强忘记从前肯定熟悉的善良，面对陌生的观众与挑剔的审视——俨然已经是半个偶像的魏一宁也必须承受“待定”的结果。

　　直播也许就是场赌局，虐选手、虐评审，也虐导演，但胜算未必低，被这么“玩儿”还没有“死”的选手，一定强大到足够当主角。