在张艺谋的正面回应和无锡官方的证实下，张艺谋超生的传闻水落石出，张艺谋与陈婷育有两子一女，属“违法生育”，有说法称张艺谋或被罚款2.4亿。

　　张艺谋超生不是一个孤立的事件，在全民关注生育权利的背景下，名人身份使得他的超生新闻变得十分敏感，人们期望通过获知他超生与否，来表达一种公平诉求。

　　张艺谋超生牵扯到个人权利与公权力的隐秘纠缠，是否应该追究他的“违法行为”并科以重罚，也引起了激烈的争论。这是一个庞大的公共话题。本文只是想通过张艺谋的成长经历与文化审美等，来谈谈张艺谋的生育观。

　　张艺谋出生于陕西，作为中华文明的重要发祥地，陕西对传统的尊重、对民俗的保护，一直体现出既保守又坚定的姿态。陕西文化所滋养的著名文艺工作者，如贾平凹、陈忠实、路遥等等，无不在他们的作品中表达出了对土地的热爱。

　　张艺谋也是如此。对土地的热爱，包含着许多剥离不了的内涵，比如对生命原始动力的敬畏，以及以繁衍为目的生殖崇拜。张艺谋在他的第一部导演作品《红高粱》中，就把这种热爱与崇拜宣泄得淋漓尽致。网友在调侃张艺谋是“七个葫芦娃的爹”时，怎能不想到那部《红高粱》？

　　因为陈婷的年龄要小张艺谋不少，所以有网友觉得张艺谋把陈婷当成了“生育机器”，这也成为张艺谋的“超生原罪”之一。但如果看过张艺谋拍摄的几部情爱主题或者涉及情爱的电影，就会觉得“老少配”出现在他身上再正常不过。无论是《我的父亲母亲》中娇美朴素的章子怡[微博]，还是《山楂树之恋》中清纯稚嫩的周冬雨[微博]，张艺谋都不吝用镜头语言，告诉观众他已经放弃了早期作品对“丰腴野性”女性美的情有独钟，转而重视年轻女性身上所存在的更多可能。

　　很少公开谈论爱情的张艺谋，在《十面埋伏》公映时谈论章子怡与金城武的情爱戏份时曾说，“爱情有时候是非常理性的，但也是没有办法控制的。有时候，可能两个人在一起生活30年，也抵不过3天感情带来的撕心裂肺的感觉……”这个说法从一贯低调、严肃的张艺谋口中说出来有些令人意外，但这种爱情观，或表明张艺谋内心有着不为人所认知的自我放纵的一面。

　　面对舆论常采取鸵鸟政策，在张伟平公开对其发难时保持沉默，躲避大多数镁光灯聚集的时刻——张艺谋保持着陕西男人的强硬、隐忍姿态。他不屈从、不妥协的性格，决定了他只要想做就一定要做成的行事风格。生孩子，包括多生两个孩子，在他那里并不是一件“疯狂的事”，而更像是他的人生必然。

　　张艺谋的所有电影作品，无论是口碑好的还是不好的，都是从男性视觉出发。他主导的大型表演或演出活动，一丝不苟、整齐划一的外在，也是他掌控力的体现。所以，由他出生的土壤，到他经历的年代和接受的教育，再及他作品传递出的思想，都可以追溯到他“超生”的原始动力。直白地说，他不过是做了一个传统男人觉得理所当然的事情。至于他会不会像《爸爸去哪儿》中的父亲们一样，与孩子们有着密切的亲子关系，对家庭生活是不是有着普通男人式的眷恋，仍然可以打一个问号。

　　文/韩浩月(作家)