《推拿》剧照

　　《推拿》是娄烨解禁后的第二部影片，也是今年柏林电影节上第一部与观众见面的主竞赛中国片。可以说，广大观众对其的期待值相当之高。不论是从题材上，还是形式上，这都不是一部容易的电影。作为一部根据小说改编的作品，如何在原著的基础上，既保留精神内核，又加入导演的个人意图拍出新意是最大的挑战。更何况，将毕飞宇这部同名小说搬上银幕，娄烨不是第一个吃螃蟹的人。一年前，康洪雷就邀请了濮存昕、张国强等一众演员，率先将《推拿》拍成了电视剧。虽然该剧的收视率并非长线飘红，但扎实诚恳的叙事还是让它收获了“零差评”的成绩。

　　带着种种困境，娄烨历时一年多完成了拍摄，并于今日进行了成果展示。《推拿》是一部用心思的电影，包括郭晓冬、黄轩、梅婷、黄璐在内的明星演员和张磊、穆怀鹏等非专业盲人演员共同配戏，本身就显示了导演的诚意。拍摄难度的陡然增加显而易见：明星们的脸孔早已为观众所熟知，要在戏中把自己塑造成可信的盲人并非易事一件。在这方面，演员们下了功夫。去盲校体验生活、闭上眼睛适应黑暗，这些付出都在电影中得到了体现。就连饰演洗头房小姐的黄璐，都坦言自己为了更好地塑造角色专门去“小粉店”里向“姐妹”们讨教；对于那些首次“触电”的盲人演员来说，这更是一项需要勇气的工作。在片中饰演小孔的张磊之前并未接受过任何训练，其表演可圈可点，她的清新自然甚至让专业演员显得匠气十足。

　　至于剧情本身，娄烨的改动算不上明智。影片开头叙述小马失去视觉的过程，其中夹杂着绝望与血腥，不断摇晃和聚焦模糊的镜头，延续了娄烨一贯的个人风格，试图营造出盲人对外部世界朦胧的感官。随着叙事的深入，“沙宗琪推拿中心”盲人按摩师群像逐渐在我们面前展开。他们和其他所有人一样，用卖力的工作赚钱生存，也并没有因为身体的残缺放弃对情感的诉求。

　　然而，作为一个小社会的推拿中心，却并未在镜头中呈现出应有的特质，对于边缘人群的内心刻画也似乎仅仅限于画外音苍白的描述。小马囿于情欲的困顿被表现得最为充分，他恋母般地渴望名花有主的“嫂子”小孔，后又将爱欲转移到发廊女小蛮身上。在两个女人之间游移的他最终完成了情感的放置，对此，导演又不惜用一个光明温暖的结尾交代了小马私奔后的小日子。相比之下，不论是王大夫与小孔、泰来与金嫣、沙复明与都红，其各怀心思的复杂性被匆匆掠过的镜头消解，只剩下一些破碎的片段，等待观众的自行组装。当然在这方面，我们也不必过分苛求，设计群戏本来就不是一件易事，更何况，因为电影媒介本身的限制，想要事无巨细地体现小说中一些复杂抽象、只属于盲人的感知，几乎就是一项不可能的任务。这大概也就是为什么，娄烨选择赋予每个人明确的生存目标，以填塞原著中盲人内心的“空洞感”。

　　《推拿》并不是一部完美无瑕的作品，但它的“不足”恰恰推开了一扇窗口。娄烨大胆地开了一个头，引领我们审视这个“看不见的小社会”，他们因为眼盲处在主流的边缘，而身居主流的我们则有意无意地将目光瞥向他处。(柳莺/文)