好久不见。自从1996年的《收留》专辑之后，听到童安格的第15张专辑《青春手卷》，已经是时隔七年之后的2003年了。七年的时间不算短，尤其对于一向人走茶凉、竞争残酷的流行歌坛而言，可以漫长七年一走了之的歌手，没有几个。比如与此形成鲜明对照的是，那个只知道用摔吉他的方式证明自己爱音乐的谢霆锋，即便宣布告别歌坛一年，期间也没消停过，一年还没到，就迫不及待地推出了新专辑。想来像童安格这样的老歌手这等的定力，谢霆锋、F4之流肯定是不具备的。

　　自从玛丽莲·梦露的电影出名后，“七年之痒”似乎成了一个对于“激情被时间磨灭”的代名词。七年，是张一白导演的电影《开往春天的地铁》里徐静蕾、耿乐那一对恋人感情出现危机的时间；七年，是许多人一段对于青涩初恋绵延回忆的时间；七年，对于我而言，是我半途撤下的从本科到研究生的文科实验班连读的时间。——时间，真的是把很好的钥匙，闭上眼睛锁上记忆，打开的，却又是回忆的门扉。

　　没有推出新作的七年，童安格有种“缺席”的感觉：“爱变成记忆/混合伤痛甜蜜/始终在心里/偶尔想起//当爱是回忆/停格成为秘密/每一次面对/都不容易。”七年之后再见的童安格，当年那个众多少女心目中的白马王子更有了成熟的气质，他的歌声中没有沧桑的悲苦，在依旧干净的声线底下，平添的只是时间的味道。

　　童安格+李宗盛，当青春不再，两个老男人，联手做了这张叫做《青春手卷》的唱片。童安格包揽了这张专辑所有12首歌曲的曲作和编曲，而李宗盛则写了绝大部分的词作。这两个在年轻时基本上没怎么合作过的音乐人，到了已经不再置身风口浪尖的年纪，终于可以痛快淋漓地合作一把。也因此，这张唱片里的音乐，才显得如此挥洒自如；也因此，这张唱片里的词作，才会有“坐看云起时”的那份豁然。

　　开首曲《缺席》更像是一种交代，一种对于过去七年的交代，醉意、哭泣、孤寂、男人、女人、爱情……所有这些，仿佛一幅镌刻过去沿途风景的画卷，缓缓次第铺展开来。《第七年》借用追回当年爱情的奔波，表露出对逝去岁月的怀念和疲倦。个人最喜欢的《蹉跎》，就只有那么一点点的Jazz味道，却有如一杯萦绕袅袅清香的苦咖啡，在“我纵使想要重新来过/青春或许不再由我”的歌声背后，那种深入到发梢的苦涩，有种直指人心力量。

　　听着听着，心情渐渐在暗淡中平静下来，就像我面对天色慢慢地暗了下来，捕捉到了青春缓缓流逝的味道。 文/王磊[原载于《音像世界》/2003]