编辑先生嘱我自定一个栏目名。我吟哦了老半天(试想像古装片中扮作诗人的演员背抄双手念念有词)，脑海冒出各式方块字(试想像香港涂鸦大师曾灶财的街头书法)，头痛极了，把心一横逃离现场(试想像公认最滥的好莱坞对白“Let's get the hell out of here”)。不去研究它，说不定它会悻悻然自动献身的(试想像《七宗罪》里头自动投案的连环杀手)。
我一向有命名恐惧症，但每年总得替二十个以上的子虚乌有剧中人定名字，遇上心
情不好，就连戏份连贯多场的角色也唤作甲乙丙丁了事。大作家张爱玲是命名高手，范柳原、孟烟鹂、许小寒……皆绝不敷衍，充分反映一种信手拈来不费劲轻功。至于我，亲生女儿的名字也得熬到出生证领期最后一天方能狼狈催生(试想像甚受欢迎的美国实况电视节目“Survivor”)。
栏名与我相忘于江湖。编辑先生隐隐窥察危机，缉拿了一个法国人来结案———“左岸”，该是巴黎的Rive Gauche吧？我从没去过法国、不懂法文、也不认识任何法国人，这样子的盲婚哑嫁最有趣(试想像《绿卡情缘》里的法国厨子谢勒.柏度和安蒂.麦杜维)，日后的分手也可能最浪漫(试想像法国电影《情人》里的梁家辉和珍.马希)。
何况，我过去的作品中，较为人知的两出都不由我命名。《甜蜜蜜》本名《大城小爱》，《男人四十》本名《远洋航行》。天降的名字，看来必有利于吾人(试想像我竟凭本文拿了诺贝尔奖)。
左岸便左岸吧。
我对法国的最大兴趣，便是它的电影，可惜它也与其他欧洲电影一样，疲于招架好莱坞的大军压境。《雪堡雨伞》始终是最迷人的唱游电影；《晚餐游戏(Le Diner de cons)》令我阖家上下暂停内斗捧腹大笑；居心叵测的《朋友哈利(Harry, un ami qui vous veut du bien)》，在风格上带点美国高安兄弟的影子，幽默惊栗心理人情包罗万有，心平气和地描画噩梦；加拿大出品的法语绝症片《残酷入侵(The Barbarian In?鄄vasions)》秉承了法国式的百无禁忌，更属近期不可不看的消暑佳作(试想像电力不曾短缺)。
我爱克劳德.索特(Claude Sautet)的《冬之心(Un Coeur en hiver)》。我爱亚伦.康耐的《日出前让悲哀终结(Tous les matins du monde)》，后者至今仍未有影碟面世，叫我牵肠挂肚。
左岸便左岸吧。日久当可生情(试想像我们的历代祖宗)。
作者简介：岸西，香港知名作家，编剧，代表作有《甜蜜蜜》、《特务迷城》、《男人四十》等。她最为华人观众所称道的是对人性和情感的独特体悟和表现。1997年，电影《甜蜜蜜》荣获香港电影金像奖最佳编剧、台湾金马奖最佳编剧提名；2002年，电影《男人四十》再次荣获香港电影金像奖最佳编剧、台湾金马奖最佳编剧。
本版所刊文章仅代表作者观点，不代表本报立场。未经本报书面许可，不得转载、摘编。侵权举报电话(传真)：010-63039303。来稿请赐寄：xjbwysp@vip.sina.com
新浪网娱乐频道独家提供网络支持，地址：ent.sina.com.cn 。
