印象中,我是看着成龙的电影长大的。当我还是个未谙世事的八九岁顽童时,那个一深是胆、不畏强暴、且留着一头当时时兴的港式长发的洪拳小子就闯入了我的眼帘。记忆中,成龙给我印象最深的有两点:一是他功夫好,几记漂亮的长拳就把对手打得稀里哗啦;二是净走“桃花运”,几乎是每部片子中,都有一两个年轻美貌的女郎围着他转,最后那个憨劲十足的愣小子总能“赢得美人心”。
眨眼工夫,二十年过去了,算起来,成龙也该人到中年了(后来有对明星生辰八字了如指掌者告诉我,1953年出生的他今年已是四十有六)。随着时代的飞速发展,虽说银幕上他早已“鸟枪换炮”,不再像从前那样只凭拳脚打天下,学会了使用各种新式乃至高科技武器与对手斗智斗勇,可他扮演的形象却总是“千载不变”:无一例外都是属于那种三十岁以下、一身正气、潇洒倜傥的青年勇士形象,而且不知是否出于编导的刻意安排,成龙在所有的片中都是以未婚的身份出现。就连最近他试图“转型”的新作《玻璃樽》中,他这种对自己年龄自我感觉过于良好的心态更是膨胀得厉害。看着万千影迷心目中至高无上的成龙大哥,明明已经皱纹爬满眉稍眼角,体型开始呈现发福之态,却还硬撑出一副青春少年、风华正茂的白马王子架式,跟二十出头的小姑娘舒淇“眉来眼去”地装金童玉女,真替他汗颜。一个早已年过不惑的人,为什么不能正视自己的现状,走成熟男人的路子不更好吗?
后来我才发现,这种“老扮少”并非是成龙大哥的“专利”,香港电影界好像只对青春帅哥、妙龄少女感兴趣。君不见张国荣、刘德华等天王们也是个老大不小,对于十五六岁的追星族来说,早已够得上叫阿叔年纪了,可是还是一个劲儿地“老黄瓜刷绿漆”——装嫩。哎!甭管多大的星,老长嫩也会叫人不忍目睹。最初发表在1999年4月《北京晨报》上