一
苦难电影或伤痛电影，并不为中国所独有，但外人的故事说得再好，也只能起到同病相怜的效果，总不及讲自己的故事来得刻骨铭心。《青红》不是一部堪称伟大的电影，但它的对于挑动我们久违已久的痛觉，却是实实在在的。
《青红》所讲述的，是一出大历史背景下的群体悲剧，它的悲剧性在于，在青红遭强奸这起核心事件中，涉及的所有人都不可抗争地成为受害者，而他们所要表达的爱，到最后往往都被恨所替代。
身份和归属感，是青红悲剧的直接起源，当青红的父母执着于自己是上海人，渴望回到故乡时，生于斯长于斯的青红对此却不以为然，相反，她觉得这个西南的小城，才是她的“家”，这里有她适应的环境与人，而上海则不同，到了那儿，她是一个夹生的半外人，何况，这里还有一个与她初涉爱海的民工小根。不同的生长经历决定了不同的归属感，因此青红无法理解父母为什么要如此决绝地告别如今的一切，她拒绝回上海的决定，并为此默默抗争。
当我们仔细测量苦难和悲剧的强度时，会发现青红的父母其实更值得挖掘。王小帅选择了一个非常耐人寻味的切口，青红父母20余年的漫长青春流放，在片中被隐去了，但在父亲与母亲情绪无比激烈的对话中，他们的懊悔与不甘却表露无遗。在一个剧烈变化即便来临的当口，一直委身于命运的他们，终于开始战战兢兢地要改变自己的命运时，另一次苦难接踵而来。为了断绝女儿对“落后之地”的留恋，也是为了给她一个更好的未来，不再重蹈父辈覆辙，青红父亲蛮横地施尽一个气急败坏的传统中国父亲的责任，但他未曾料到，他对来自农村的小根一番听似苦口婆心实则费尽心机的话，变成了后来强奸事件的催化剂，无意中将女儿推进了深渊，也将小根推上了断头台。青红和小根无奈的告别和之前青红父亲的话，终于彻底激发了小根的报复心，他所报复的，一是他所认为青红的变心绝情，二正是青红和她的父亲，这些来自上海，令他们这些边陲草民身心都自惭形秽的人。
有些人看过《青红》之后，认为青红并非绝对主角，亦觉得她的性格不够鲜明。但在那个强调服从、压抑个性的年代，青红的叛逆终究只能是有限的，就像她在地下舞会上始终游离在那些搔姿弄首的女孩之外。她可以选择私奔，但结果又能如何？把这个想法付诸实施的小珍还不是被抓回来了？影片给予春心炽热的小珍不小篇幅，无形中为仍然与小根止于礼的青红互为照应。青红必须要服从父母和家庭的决定，就像父母曾经不可避免地服从于命运的席卷。
假如青红知道父亲和小根的对话，她会恨父亲吗？而父亲所许诺的明天，真的会更好吗？青红一家，和当时压抑、保守、落后的中国一起，都看到了未来的希望，也面临着自由和独立意识的冲击，青红父亲敢于先斩后奏，不顾组织擅自回上海，小珍们呼之欲出的性解放意识，都得益于开放二字。
二
这部带有本人半自传色彩电影的主旨和情节，显然都经过了王小帅的细密考量和精心编排，静默的长镜头，缓慢的节奏，人物时常的无语，这种稳健的艺术片手法，并不适合习惯悲情时刻在此消彼长的通俗剧观众。正如王小帅对时间背景的选择——在已发生的过去和未知明天的一线之间中，他塑造的也是一群生活在夹缝——国家与个人、故乡与异乡、家人与恋人、旧意识与新意识、爱与恨——之的普通人，王小帅把他们的往事和未来都化作了留白，许多本能富有戏剧性的情节被弱化掉了，正如在整起事件的因果链里，表面上，真正的主谋——历史的谬误并没有直接参与其中。除了历史强加的苦难，主要人物自身的悲剧性同样骇人，他们并不懂得怎么爱，怎么去表达爱，他们不知所措的爱，最终都对所爱的人带来了伤害。这都是耐人寻味和难得的。但王小帅对自己和人物的情感似乎过于隐忍，这种克制反倒导致了电影某时在调动观众情绪上的冷场，在最终应该到来的高潮中，《青红》的悲情并没有完全喷薄而出。
文革后，中国曾出现过“伤痕文学”和“伤痕电影”这些算不上类型的文学和电影潮流，无外乎痛诉个人在历史洪流中的身不由己和生死恩怨，而这些，对于历史是微不足道的，青红，这个被侮辱的少女，对于我们浩瀚庞杂的过去，亦是微不足道的，但更多个青红以及青红父母的故事，却构成了历史本身。文/达马
