爵士，在我看来是一些人的自由通行证。
那晚演出完，Herbie Hancock没有把我挡在休息室门外。我假装去祝贺演出成功，我其实是偷看他们的神态。最年长的Wayne Shorter瘫坐在沙发上，但笑得像一个从父母那要到礼物的8岁男孩。
上海观众当晚的热情掌声让这些大师不知所措，他们在一个完全陌生的城市以爵士的名义打猎。在舞台上相邀着飞翔，各自在乐器上把弄着敏感的开关，又在那一瞬间回到地面。此刻，在休息室里他们无视外人的存在，分享着猎物。
当我侧身而出时，我相信热爱爵士的人都被这四个人射倒了。
在夜的深处，你会觉得爵士的弹性是最神妙的，一次触动会在不同的地方发生。如同过了10多天，我在伟大的贝司手Dave Holland的独奏唱片里重温这两场完美的演出。
Herbie Hancock、Wayne Shorter、Dave Holland、Brian Blade，三个大师外加一个天才，合演了我目睹过的最出色的爵士盛宴。令人叫绝的是——他们对于技术至上者交出了魔杖，对于唯情感者交出了鼓噪的舌尖。但他们又把两者聚拢得像高手收招时的神界。
演出两场，一场比一场即兴。我在前一场里有一种进入缜密细致的布局的感觉，而后一场便是拆开布局。尤其第二场当大师们心领神会地一起出界时，我们最多只能望其项背，在几十米也许是几公里以外的地方听其呼吸。
往往当笨拙与智慧相遇时，我们开始得意忘形。我想我们是在边框上占据里面的意境。
先来摸出点这四个人的性情。当爵士不再需要为权利唱出牺牲之歌，个人的境界非常重要。即使是种本性，每个人抵达的地方是不同的。我不是在强调什么“抵达之谜”，如果你看过Steve Coleman倨傲的神态，看过Steve Lacy嘴角边停放着一条条敞开的通道，你就会知道这两个Steve会是谁更乐于仙游。可惜的是2004年对我来说——最遗憾的事和最有幸的事都来自爵士。
我曾经在英国小城巴斯的一家爵士小店里寻找着刚刚去世的Steve Lacy的唱片，唱片店主人——一个爵士前半世纪的乐迷用半信半疑的神态打量着我——来自遥远的中国的爵士后半世纪的乐迷。唱片店里不会发生馈赠，尽管对于两个谈得拢的爵士乐迷，馈赠是经常发生的。
绕出去一点，是想在生命的枝节上慢慢回味出关于生命的馈赠。爵士不断地往复一个个小节——目的是让你在前一个小节里回味，而后一小节便开始准备着馈赠。
我是把爵士当生命的馈赠的，Wayne Shorter比起其他几位更多地受到过磨难。10年前，和他相守26年的妻子死于车祸，好像预料到了未来，妻子让Wayne Shorter步入了禅的世界。还失去过一个女儿的Wayne Shorter的脸上写满了困苦，他是在本性里抵达目的的。几声颤动的诗意萨克斯，干湿适宜的音色，他是整场演出凸现在前的点缀者，有时在年迈的分行里抛下圆满的短句，有时缓慢地进入轨道。
我喜欢Wayne Shorter变换角色时的兴奋，当自由爵士风格在那两个晚上非常灵气地转身、移动，Wayne Shorter突然很像Eric Dolphy——一个在40年前去世的神仙，我想Wayne Shorter属于后天的神仙，他活着。
Dave Holland的涵养过人，人高手大，站在舞台上让我感觉是口大钟，滴答作响而绝不敲响的大钟，也许高大的魅力就在于Dave Holland那样的技高心更高的风度。他的雍容气质使他在ECM里不像一盆盆景，而是一片翠绿的树林。风在吹，枝叶散开，他在贝司上演绎着一个有厚度的世界。他的那只右手——我在现场紧盯着它，但它真的像风或者煽动着命运的扇子。
我坚信优秀的贝司手能将一场战争移到后院去，也能使神话与呓语返回人间。Dave Holland是中间站，他把Wayne Shorter与Brian Blade之间的气息调和到适当的位置。迟暮的朝气，涌动的晚影，一个静观节奏的步伐与旋律的动向的人。
在下午采访时，我注意过这个有味道的男人的细节：他总是微笑着，但却表露了自己的态度。Dave Holland在乐队里就是一个微笑着却表露了态度的角色。
Dave Holland 的抵达之谜是牵涉到属性的，犹如身世边上的一块石头，他呈现的是力度上的。
那个带着眼镜的人是Herbie Hancock，很明显他在四个人里面像某个门派的当家传人。如果说Miles Davis是爵士里掌握方向的“变色龙”，那么Herbie Hancock便是掌握关节的“变色龙”，尤其在Davis离开后。
以前我们判断爵士，止于唱片。我们没有更多机会去爵士的现场作判断。其实，如果把现场和唱片比做一个政治家的两面，唱片可能只是策略，而现场才是态度。Herbie Hancock拥有政治家的高超，在2004年9月24日、25日这两天，Herbie Hancock在风平浪静里篡权。
悠长的爵士之旅中，如果说Dave Holland约等于全长的铁轨，鼓手Brian Blade是那轰隆的摩擦声，那么Herbie Hancock便是那辆列车，只是他有时候要停下来让Wayne Shorter号列车通过，两辆列车在疾驶，不，是无数辆。
有时是风在慢跑。我喜欢慢跑中的Herbie Hancock，他的智慧是如何一溜身出现，又如何悄然隐身。好几次，年迈的Wayne Shorter没法找到入口，Herbie Hancock就设法等他。这样说Hancock有点是在讲他如何老谋深算，而在钢琴上的Hancock和我们平时印象里的那个人不太一样。
当Herbie Hancock抵达时，他是另外好几个人。冷的时候像Paul Bley。
比起上述三位大师，Brian Blade的年龄只到他们的一半。他要赶上别人的脚步，但有时候是别人在赶他的脚步。所以那两天他是最容易把武功露在外面的人，他拒绝电脑，和民谣女前辈强尼·米切尔一起录专辑可以写一部沟通的历史，又在朋克与流行的鼓击中长大。
他的手心里还冒着鲍勃·迪伦的热气，如果为后者在一张唱片里打鼓不算多的话。他的爵士鼓非常好，令人难以置信。当然，他手心里的热气有时要冒上来，以他的长嘶为标志。在爵士现场，一边演奏一边长嘶的最厉害的人是Keith Jarrett。
Brian Blade是以表达者的身份抵达的。
我想文字是没法真正进入爵士富有弹性的韵律世界的。几乎都是Herbie Hancock的曲目，《Takin’OFF》里的“Watermelon Man”，《Empyrean Isles》里的“Cantaloupe Island”。这就是为什么会叫Herbie Hancock四重奏，而不是其他任何一个高手的理由，尽管演出中四人的份量几乎一样重。
我要强调的是乐队的层次极为丰富，简直深不可测，但进进出出又极为自然。还有是曲风上的跨度，从波普到自由，再到欧洲乐风，甚至还有ECM的影子。
在人的世界，人与人的关系是一种学问。而在爵士的世界里，乐器与乐器的关系便是学问。但在Herbie Hancock的现场，节奏乐器和旋律乐器的关系非常自由，甚至出现倒置。
人活在世界上，无法克服地把自己放大得和世界一样大。但爵士教会我们——融入世界，人才会体会到和世界磨擦的美丽。Herbie Hancock这四个人的磨擦的世界是那样完美！
自从爵士的批评在按照哲学的原则行进时，文字的虚拟像气泡在某些人的比喻中——成为智者的口令。就像爵士音乐家John Lurie在贾木许的电影里装痞子样，才迷倒贾迷+爵迷的人们。
忽然，想到有人抱怨在Herbie Hancock之前出场的蹩脚的风尘气很浓的日本女歌手。既然我们已学会在爵士的张弛中立身，我们完全应该视而不见。
夜已很深，但一切虚饰的东西已远去。没有判断力的抒情只能是滥情。
感激一下Herbie Hancock这四个人。孙孟晋
