上星期谈日本导演木下惠介，提到他的实验性，作品借用人工化的形式营造感染力。他的人工化戏剧处理在喜剧中也有很出色的应用。《纯情的卡门》与《春梦》都颇受荷里活三、四十年代screwball comedy (有人译作疯狂喜剧，但不大准确 ) 影响，以荒谬的处境及角色讽刺人性与时事，很有screwball高手Frank Capra 的社会性喜剧味道。
《纯情的卡门》以喜剧手法处理爱情、艺术与政治议题，寓思想于笑料之中，为非
常出色的娱乐片。电影以嬉笑怒骂的方式讽刺日本历史上第一次选举，对日式民主有淋漓尽致的刻画。这份政治智能，在香港今日民主口号满天飞的情况下，更觉难能可贵。
政治明显是木下喜欢的题材，尤其是第二次世界大战政治，更经常出现于他的电影中，例如《少年期》、《日本的悲剧》、《二十四只眼睛》、《香华》及《遗留此子在人间》等，都是他最绘炙人口的作品。《大曾根家的早晨》拍于1946年，大战才刚刚结束，他便以沉痛与透彻的笔触检讨，描写日本人对战争的执迷，进一步追究战争的责任。
对我来说，最震撼的是他战时为军方拍的《陆军》。木下曾被征入伍，在中国作战。《陆军》拍于1944年、是纪念太平洋战争三周年的作品，角色经常以侮蔑的态度谈论中国人，今日听来仍然非常不舒服。电影最后一场戏，以纯映像描写母亲送别入伍的儿子，非常感人，并且以场面调度表达主角田中绢代与支持军队的众人背道而驰的心理，电影节订票册子说当年军部斥之为反战，我也有朋友认为电影其实是在颠覆战争。
颠覆战争这点我不完全同意，但无可否认，木下就算在战时，对参军的态度的确有点嗳昧，不是摇旗吶喊支持军国主义之辈。《陆军》事实上也可解读为一方面质疑战争，另一方面仍然拥抱“国家主义”与仇视中国人的作品，因为那些侮辱性的对白，可没什么颠覆意味。
在短短两年后的《大曾根家的早晨》中，一名反战画家拒绝了政府的要求(电影的英文字幕是Refuse Commission)，坚决不划宣扬战争的画。木下作为有良心的导演，是否可以同样Refuse Commission，拒绝拍军宣片呢？
而《陆军》最震撼之处，是电影中支持战争的角色，都是那么充满尊严，怀着高贵的情操，不惜为国捐躯。他们都是理想主义者，可他们的理想，却是如许可怕。何思颖/文
