上星期开始病,真的病得七荤八素,而且还要到处飞。咳嗽一直不好,积压的工作也令我疲惫得不得了,所以,这个专栏,写完这个月可能要暂时停一停了。
因为病,错过了本来挺想出席的一个活动。这是一个香港筹办的中国电影一百年的评选活动,票选百年最受欢迎的男女主角及导演,区区在下居然也在候选名单上,但最后不敌好莱坞大导演吴宇森,男女主角的得奖者分别是张国荣和张曼玉。
有趣的是,张曼玉无暇回香港领奖,却邀我代她领奖。理由是,我是她第一部电影的导演。
当我听到这个邀请的时候,时光骤然像是回到了二十年前,脑海中浮现出她当年的笑脸,与现在早已消失的兔牙。当年,我拍《青蛙王子》时,她真是一个可爱的女孩,现在,可爱当然已经不适用,而该代之以“风华绝代”、“有型有格”、“仪态万千”了。我跟她来往不多,但知道她外形虽然变了,但性格却多年不变,还是那么率直,那么没心计。
到今天,张曼玉差不多已是每个女孩的偶像,每个女演员的标杆,她的事业,可以说是一个无瑕疵的事业:五届影后,加上一个戛纳的影后,可说是前无古人,后也不易有来者。但在我脑子里,她拍我戏的第一个晚上,偷偷睡了的一幕,还是那么清晰。我相信在她投入电影界之初,也绝对想象不到自己日后会到达这么一个境界,而我也极之庆幸有这样一个朋友。
接到这邀请,我本来已穿了西服,打了领带上班,准备下班就去代她领奖,可是下午已经支持不住了,咳嗽和感冒把我打倒了,而且半夜还要搭机去北京,理智告诉我:只能爽约了。
回家吃药休息到半夜。去北京的途中,回想起来仍觉得内疚。没有能代张曼玉领这个奖,我挺内疚的,希望改天她到香港时,能向她说声抱歉,也祝福她百尺竿头更进一步!王晶/文