中国第三代或新中国成立之后第一代导演水华，以量少质高闻名，创作态度非常严谨，周恩来也称赞他的方法为“慢工出细活”的“水磨功”。他的电影，无可避免地带有浓厚的革命意识，然而水华的艺术可贵之处，却是其对人物、环境、生活的刻画。
我之前谈过他的《白毛女》(1950)、《革命家庭》(1960)及《烈火中的永生》(1965)，这星期继续讨论他最为人乐道的作品，1959年的《林家铺子》。
电影借一个小商店老板在政经紊乱的时势挣扎求存的故事，点出旧社会“大鱼吃小鱼、小鱼吃虾米”的处境。老板受尽权力阶层诸般欺凌，但他也反过来剥削势力比他弱的人。正如水华其他充满革命意识的电影，《林家铺子》最出色的地方不是这些描写得淋漓尽致的社会状态，而是角色细致的刻画和人与人相处时基本人性的展现，个中流露的人文精神，有一股传统中国读书人的悲悯。
更重要的意义，是电影同时涵括了导演水华、编剧夏衍及原著作者茅盾的贡献，乃近世中国两代文人的创作结晶。《林家铺子》，是新中国成立初期的理想精神与文艺热忱的时代凝聚。
1981年的《伤逝》，是“文革”后的作品。浩劫期间，水华不免被批斗，也被遣往劳改。电影一反他以往持重的手法，改以动燥的风格捕捉主角波动困惑的情怀。水华以大量独白与主观镜头演绎原著主角的内心倾诉，这部改革开放初期的作品，有时竟有点法国新浪潮的味道！变焦镜头(Zoom Lens)不断推、拉、摇，再加上升、降、推等影机运动，并配上Double Exposure(两次曝光)及突兀地火速进行的镜头运动，极端风格化的手法，表达了中国知识分子“文革”过后的失落与迷惘。
《伤逝》中两名主角的婚姻，是知识分子追求理想的果实。然而这段婚姻，最后却以悲剧收场。电影可说是一个对盲目追求理想及不能保持理想的控诉，但主角的自省和愧对往日自欺所产生的自责，则又有一份传统文人的高贵。
