隐约记得，娄烨的处女作《周末情人》(1995)，跟他的《苏州河》(2000)一样，同是一个爱情故事，也有浪子、黑帮、迷离的美少女，也有仇杀和坐牢的情节，但对笔者来说，印象至深的却是镜头底下那阴阴湿湿的横街窄巷和破落龌龊的楼房。那是久违了的上海，悄悄揭开一九四九年后新中国银幕上那一尘不染的帷幕，从黑墨墨的历史沟渠里爬出来，肮脏邋遢中倒又有几分似曾相识的亲切。《苏州河》将这个城市的故事说得更哀婉动听。
苏州河，多美的一个名字，它从西流向东，穿过上海，将无穷的想象一并送到汪洋大海里去。今天，正如片中的“我”说，它是最脏的河，漂浮着数不尽的大小故事和垃圾，大都会新披的华丽外衣将沿河两岸的景色映照得份外荒凉凄怆。“我”是职业摄影师，专替人录像结婚、寿宴等不同场合，他的镜头摇晃不定，跳接连篇，其实浮躁不安的何止“我”的摄影机，更有整座城市和活在其中的人。“我”一面说：“别信，我在撒谎。”一面又说：“我的摄影机不撒谎。”也许，这就是娄烨的电影宣言：电影是故事，是虚构，却也是真实。摄影机就是他的眼睛，而美美和上海，都是他(“我”)的观察对象。美美就是牡丹吗？牡丹和马达的故事是真的吗？“我”想象着他们的故事：牡丹手拿着马达送给她的金发美人鱼洋娃娃，跳下苏州河，变成了苏州河上的神话。
在片末，“我”到船屋找美美时，美美问：“假如有一天我走了，你会和马达一样到处找我吗？”一下子又将我们拉回到影片开始的时候。“我”说他不相信这是真事，像这样的故事倒到处都是。镜头神经质地捕捉着身边的影像——对面楼房一对年轻男女在争吵，隔壁的老人孤独地坐在露台上，在一片喧闹的城市噪音中。现实生活里容不下神话。美美有时候会莫名其妙地哀伤，因为她愿意相信世上仍有神话，但她注定了会失望。美美走了，“我”不会去找，倒宁愿合上眼睛，等待下次的爱情，在等待的时候或会胡乱编一个故事来过过日子……也只有在这么一个曾经沉沦、颓萎、腐烂的城市，才可以编出如此凄美的故事来。《苏州河》令一个城市的想象复活过来。这个城市就是上海。 黄爱玲/文
