拍案惊奇:娱乐上纲上线就是“娱乐无极限”
一刻拍案惊奇
大案、要案、奇案、公案—拍案。
话说公元2005年岁末,有一部耗资3亿、耗时3年,也据说是耗尽了大导演陈凯歌才情和心血的巨作《无极》要在神州大地隆重上映。那故事说的是哪出?——说的是不知是猴年马月、何时何地,当时间磨灭了痕迹、空间也磨灭了边际,一位拥有绝世容颜的“倾城”受到命运女神“满神”的特殊眷顾,让她从一个饿到要抢死人馒头的穷孩子,成为了世上最美的王妃,她可以身披万千宠爱,享尽荣华富贵,但是有一个条件,就是要被命运所诅咒,永远得不到真爱,除非时光倒流,人死复生。在她用无爱的一生换来富贵满身之时,还有一个战无不胜的大将军“光明”也在与“满神”的赌注中落败,这位常胜将军最终难以逃脱“鲜花盔甲的主人要弑王”的命运诅咒,他在得到一个女人和失去胜利之间作出了自己的选择。此中间还有一人不得不说,那就是北宫爵“无欢”,他身居要职,却心怀叵测,因为早年“倾城”为了一个馒头(仅仅是一个馒头),伤害了他那颗幼小的心灵,他变成了一个现代意义上的“变态狂”,他内心黑暗却又脆弱无力,为了一报当年被骗之仇,他成了一个罪恶的发动者。在“倾城”与“光明”、“昆仑”的三角恋爱中,扮演着一个播弄祸害的角色。“倾城”在“王”那里得到了物资上的享受,在鲜花盔甲的主人“光明”那里得到了肉体上的爱意,但是却只有在奴隶“昆仑”那里才得到真心的彼此爱恋。这个身份卑微的奴隶,以生命为代价,用他非凡的接近于光速的奔跑,终于打破了加诸在她身上的命运锁链,此时,时光真的倒流,人死真的复生……
这故事一听之下,实在不愧是我们这个没有英雄的平凡时代的一大传奇,值得我们“拍案惊奇”。比这个更值得“拍案”叫绝的,是《无极》自中国有电影史以来未有之也的宣传阵势。那阵势,真可说得上是铺天盖地,气壮山河,用今年流行的话来说,简直是“红旗招展,人山人海,相当壮观”。 从官方《新闻联播》释放出其将“代表中国”参加美国奥斯卡奖评选的讯息,到各大报章推波助澜的报道和网络媒体的轮番热论,那种海陆空联合作战式的宣传炒作,弄得这片子几乎妇孺皆知,这种雷霆万钧、振聋发聩的立体宣传,也由不得全国人民不翘首企盼,大伙儿奔走相告,口耳相传,很多人都戴着红袖章充当起了《无极》的义务宣传员,想必那阵子,就连盲人都会想到要“借我一双慧眼”,去享受一下巨片那貌美如花的视觉盛宴。
这样一桌生命、爱情、自由一锅煮的满汉全席,在胃口被吊足的时候,自然大家舍得排队赴宴。短短的时间,《无极》票房飙升,直接拉动了中国GDP的迅猛增长。在《无极》风光无限,陈凯歌以及制片人“满神”大喜过望之时,却冷不见观众暗地里觉得上当受骗,生命、爱情、自由诚然是好酒好料,色香俱全诚然是美不胜收,但是却没有几个人感到吃的过瘾,自然就会怀疑广告的吆喝是否太大,更会怀疑厨子的手艺。在陈凯歌被自己打造的“无极世界”感动莫名之时,吃客却并不买账,茶余饭后,细细体会的,只有那个前后穿帮露馅的“馒头”,和“你让我丧失了一次做好人的机会”这句无厘头的经典语录。没有得到品尝视觉大餐时应得的震动和感动,人们不禁要问,到底是《无极》太高深了,还是自己太肤浅了?当然,面对一般的质疑,陈凯歌可以用那句“世人笑我太痴狂,我笑世人看不穿”来振振有词,“《无极》要你们掏一百次钱进电影院才能看懂”,有人竟然发出了这样的呼吁。
由此,此回书着落在此处:欲知“无极世界”,自然是多掏人民币,继续捧场。
二刻拍案惊奇
承前回书,说到陈导演一人独嚣,观众万马齐暗,很多人在心里“腹议”,并不是瞧不出《无极》的破绽,找不着它的罩门,而是因为人微言轻,大家又匆匆忙忙,自有很多工作俗务要劳心劳力,所以也只能发发牢骚,私下里放放空枪,这时候,网络间闪出一位“好事之徒”,他是上海滩上的一个小青年,名字叫胡戈——光听名字就可以知道是个善于恶搞又有杀手锏在握的主。他的工作本来就是利用电脑技术进行音频、视频制作的。他在看了《无极》之后,忍不住“坏坏的”念头,决定要制作一个搞笑版的《无极》来娱乐娱乐自己,2005年12月底,短短的几天时间,一个真的算得上是低成本、高效率的搞笑版《无极》——《一个馒头引发的血案》制作完成,且看这样的开场:“一个小小的馒头是如何引发一场血案的?本该是天真无邪的儿童,竟然因为一个馒头记仇20年,是什么使得一位儿童的心态如此扭曲?公安特警奉命抓捕罪犯,最后却与罪犯成了好朋友,这又是为什么?案情扑朔迷离,真相直到最后也一刻才大白于天下。敬请收看《法制在线》周末版:《一个馒头引发的血案》。” 在那里,倾城变成了服装模特兼王经理之妻,大将军光明变成了城管队小队长,昆仑变成了城管队小队长助手,满神成了谈判专家,无欢成了倾城的超级FANS和真凶。如此这般,因为胡戈清理出了“一个馒头引发的血案”这条线索,使得扑朔迷离、使得观众满头雾水的无极世界,那陈凯歌导演说了三年还没说清的“无极案情”,直到此时才大白于天下。
这胡戈小兄弟,一个人做这个“大制作”,明里说的是为了“练习制作”,其实是为了娱乐自个和大众,当然了,也是为了表达一下作为消费者的不满,还可能是为了有助于大家伙理清《无极》的情节,不至于身陷迷津,免得大家在无极世界里撞上了那个掌握命运机枢的满神,一不小心被变成“无爱之人”或者枉费人民币。《一个馒头引发的血案》在网络间以雪国人“鬼狼”的速度传播,一时间,众声喧哗,人人都说“赞”。这年头,什么事都可以发生,一个馒头,可以在无极世界中引出无限的审美联想,自然也可以在央视十二套《中国法治报道》栏目中被报道成一桩惊天血案。当然,这世界不仅仅是一个无极世界,还是一个法制世界,胡戈的这个馒头,又接着砸出了另一桩“血案”,2006年2月11日,陈凯歌在柏林参加电影节时(那是他当年登上中国名导演大位的宝地),忽然即兴开骂,直斥胡戈小兄弟侵权和无耻、不道德。此战火从柏林烧回国内,本来被馒头塞得很是郁闷的普罗大众,一下子火起万丈,网络上对陈凯歌一片压倒性痛贬,被视为保卫弱势群体言论自由、挑战文化权威的一场硬仗。这世界本来就是惊奇万千,去年的超级女声,引起过言论阵营的激烈对垒,今年更是惊奇有加,娱乐已经无极限,娱乐也值得上纲上线,要说导火线,全在于陈凯歌天生一张悲天悯人脸,缺乏娱乐精神,殊不知他电影中的万牛奔腾,全靠普罗大众的粮草供应。至于今,他之欲起诉胡戈,想把这当今世界的“馒头公案”,解决在法庭上,真是不仁且不智也。
如此这般,欲知大千世界,尚将上演何等传奇,自然是且听法律和人心一一分解。文/何成之