历史是一条长长的跑道,汉娜·阿伦特说,有些跑得快的人,远远地消失在公众的视野之外。她是在解释本雅明这类杰出的人为什么总是死后成名。今天我想起这句话,却是因为看到好多明星都在发表声明,坚决否认被八卦记者捅出来的情感经历。
这两者有什么关系呢?先听我讲一段旧闻。那是八年前的事了。有一位甜歌手,遇到了厦门一个大人物的侄子,还获赠一辆红色跑车。这事儿现在都家喻户晓了,可当时还是
一个秘密。我所工作的报社,有一个娱记得到机会采访了甜歌手(没有录音),证实了这件事,写出了报道。但不知为什么甜歌手后悔了(从事后看真是先知先觉),态度坚决地否认这段甜蜜爱情,否定接受过记者采访。甜歌手一边通过在法院工作的姐姐找宣传部门,一边跟报社进行法律交涉。由于她这么费事儿,而且态度足够坚决,报社怀疑记者编造假新闻,刊登了致歉声明,并令记者亲口向甜歌星道歉。最后,这个记者灰溜溜地离开了报社。
好在这条跑道不算太长,四年后厦门那个人物案发,红色跑车成了新闻,事实跟在谎言后面,终于气喘吁吁地跑进了公众的视野。
甜歌手事件的一个后果是,现在我看到那些态度坚决的声明,都会产生怀疑,明知道有些声明可能是真的。以我的理解,一纸正式的声明就相当于指天发誓。但是在我们的文化中,誓言并不重要,谎言也并不可耻。相信很多人都会认为,为了某种正当的目的(比如保护隐私),以坚决的态度撒个谎是可以理解的。上了床的人可以说不认识,当面采访了可以说根本没这回事儿。
为什么要说是我们的文化呢?香港明星阿娇被偷拍而痛哭流涕,引发群星上街抗议。我们这里就有人说,干嘛这么傻,干脆不承认就是了,声称图片是造假,态度坚决点,人家就会相信。
还可以比较的是,当时号称最了不得的大片《十面埋伏》宣传时,三大主演中,金城武说对剧情没感觉,不明白里面的爱情,刘德华也说导演让怎么拍就怎么拍,惟有大陆演员章子怡配合得好,还接受采访大谈跳舞的感受,圆了自己的舞蹈梦云云。如今我们都知道了,这又是一个比事实跑得快的谎言,那段舞蹈大多由替身完成。 长平/文