《三联生活周刊》：我的父亲郑君里(3)

上世纪40年代的郑君里

　　父亲接下来的两部作品非常成功，一定程度上减轻了他的“负罪感”。其中一部是《聂耳》，这个作品父亲驾轻就熟，因为他与聂耳很熟悉，我们家原来还存着聂耳的照片。当年就是父亲和赵丹把聂耳送上去日本的船，后来聂耳在横滨溺水而亡。聂耳为电影《风云儿女》创作的主题歌《义勇军进行曲》，是电通公司5位职员首唱的，父亲是其中一位。当时在上海有很多俄国人，这首歌就是一个俄国乐队演奏的，几把提琴，几个小号，乐队极其简单。我后来还在家里听过这首歌的胶木唱片，当时感觉还挺意外:“没想到父亲是最早唱国歌的人之一！”

　　另一部作品就是家喻户晓的《林则徐》，其实这部电影拍得也挺艰难。真实历史中的林则徐是被清廷发配到新疆伊犁，影片最初结尾是赵丹演的林则徐牵着马，越走越高，越走越远，然后回眸一望，戏就结束了，父亲想借此体现“欲穷千里目，更上一层楼”的意思，但总理看后认为这个结尾不够昂扬。总理找到平英团的一首七言诗，大意是平英团曾反抗过英国殖民者，在一个大雨滂沱之夜使英殖民者败退而走。总理指示照这个情节来设计结尾，意思是说林则徐走了，但人民当中的平英团起来了。这部片子是1958年拍的，要参加国庆10周年献礼，时间紧、费用紧，最后还是照着这个意思改了，结尾还有秦怡扮演的渔家女上了战场。但实际上从电影的理念上讲，这个结尾是断的，是概念性的。

　　《聂耳》和《林则徐》在当时赢得了很高的评价，现在来看，这两部影片在艺术上是有很高成就的，它是刻在一代人记忆里的经典，也是父亲艺术人生辉煌的一页。而这两个人物都是赵丹塑造的，特别是“林则徐”，是赵丹创造的最成功的银幕形象之一。

　　患难之交

　　父亲与赵丹，都是上个世纪一代电影人的标志性人物，赵丹也是父亲“发现”的。上世纪30年代，父亲和顾而已到江苏南通，有人告诉他，这里有位叫赵凤翱(注:赵丹的原名)的孩子演戏特别好，原来赵丹的父亲是当地剧院经理，他资助几个爱演戏的孩子成立了“小小剧社”。父亲回去和明星公司说了这个情况。我们后来和赵丹家成了邻居，我对赵丹的父亲——赵爷爷还有印象，他留着长长的胡须，可以画非常好的国画，写一手很漂亮的毛笔字，人特别好。

　　父亲与赵丹的关系特别有趣，他们先是“同志+兄弟”，政治立场也一样，都是左派，另一方面又互相不买账，但真的到了一部戏里，他们又特别统一，互相照应。有时候，他们的艺术分歧特别大。我记得筹拍《李白与杜甫》时，让赵丹演李白，孙道临演杜甫，赵丹到我们家里来讨论剧本，他俩经常吵得一塌糊涂，甚至大动肝火，但很多优秀作品也正是在他们这样的碰撞下产生的。

　　当初父亲决定选赵丹演聂耳时，几乎遭到周围所有人反对，因为电影里的聂耳是从17岁到上海开始演起的，而赵丹已经40岁了，大家觉得人到中年的赵丹怎么可能演一个初到上海的外地青年？即使化妆也有问题。但父亲认为这一角色非赵丹莫属，这些演员中，只有赵丹与聂耳有过实际接触，除了赵丹，没人知道聂耳是什么样子的。现在看，赵丹有一种独特的气质，特别是演到聂耳写《义勇军进行曲》那一段，仍有一种震撼人心的力量。

　　电影《林则徐》有这样一个镜头:当林则徐得知英国驻华商务监督义律脱逃的消息后，拍案而起，勃然大怒，这时他忽然抬头瞥见了堂上所悬匾额的“制怒”二字，慢慢平静下来。这时已经凌晨了，太阳出来了，林则徐迎着朝阳打了太极拳，寓意十分深刻。

　　当初剧本的设计并没有打太极拳这一段，赵丹看到剧本后不太满意，觉得没有一个段落的感觉，也没有升华感，因此向父亲提出加戏，但父亲问他具体要加什么，他又说不出来。于是两人在我们家里吵得不可开交，还互相拍桌子吼。

　　父亲先平静下来，问:“阿丹，你不是会打太极拳吗？打一手我看一看。”看着看着，父亲突然有了灵感。这部戏是在黄金荣的花园里实拍的，而很少有人知道，它是在激烈的争吵中诞生的。

　　1955年，江青策划拍摄《宋景诗》时，有人从北京带来江青的口信，说拍《宋景诗》是为了批武训，因此在影片中要出现大地主、大流氓武训的镜头，也要由赵丹扮演，意思是给赵丹一个“戴罪立功”的机会。但父亲不愿赵丹再次受伤害，父亲说，赵丹是花了很大心血创作武训那个角色的，如果再让他演那个“反面武训”，无异于扇自己一个耳光。他借口编剧不愿意改动使赵丹逃过一劫。父亲与赵丹之间的情谊由此可见一斑。

　　父亲去世一年后，赵丹和张瑞芳相继被放了出来。那时我家已被扫到武康路，住在阴暗的后楼里。有一天晚上我们已经睡下了，突然听有人敲门，那时候来往的人不多，偶尔听到敲门声我和母亲都很紧张。我起来开门一看，是赵丹和张瑞芳，母亲看到他们一下子就哭了:“你们回来了，可君里永远回不来了……”

　　那时的武康路聚集着一批被迫害的老干部和艺术家们，如陈丕显、曹荻秋、魏文伯、杨西光、巴金、赵丹、贺子珍等等，有人在暗中定点监视。看得出赵丹也很激动，但他努力控制着自己，像演戏一样大声说:“黄晨，我跟瑞芳不是约好的，我们在散步时遇到了，碰巧走到这里。”张瑞芳也赶紧应和:“怎么搞的，我和阿丹竟然在这里碰到了！”其实大家彼此都心知肚明。虽然他们都是堪称伟大的演员，但那一刻，他们“演”得并不好……