于是之告别仪式现场。记者陈曦 摄

　　1月20日，于是之驾鹤而去。

　　4天后的清晨，于是之的灵车由北京首都剧场的南正门驶入，穿过大院，从剧场北侧开始，沿顺时针方向绕整个剧场一周。短短五六百米的距离，于是之“回顾”了他打了一辈子交道的北京人艺传达室、排练厅、小剧场……短短7分钟，也走完了他在北京人艺的最后一段路。

　　1月25日，“演员于是之追思会”在首都剧场前厅举行。于是之的家人，生前的同事、好友，还有众多慕名而来的观众聚集在于是之生前至爱的地方，追忆他台上、台下的欢愉与失意，感怀他戏里、戏外的执着与隐忍。

　　是大师却只自称演员

　　《龙须沟》中的程疯子、《骆驼祥子》里的老马、《茶馆》中的掌柜王利发……舞台上，于是之曾经塑造了众多深入人心的经典形象。舞台下，他的称谓也不少：他曾是北京人艺第一副院长并主持工作，他也曾是中国戏剧家协会副主席，喜欢他的观众和同仁叫他大师、表演艺术家……但他的名片上却只有“演员于是之”这简单的5个字。

　　北京人艺老艺术家郑榕说，这称谓中的“演员”不是一般的演员，而是触动观众心灵的演员。“从没见过这么用功的演员！我和他一起合作《龙须沟》时，为了塑造好程疯子这个角色，他写了6000多字的《程疯子传》。他的生活经历是他成功的主要基础，他对生活，不仅是懂得，而且是热爱。他曾经对我说过，在《龙须沟》里深深感受到老舍先生人道主义的爱。”

　　郑榕回忆，在1992年《茶馆》谢幕演出后，于是之还曾登上过舞台，但那是让人心酸的经历。“于是之的最后演出是1996年的《冰糖葫芦》。那时，他已经一年不能说话，所以让他演一个没有台词走过场的群众。有一次他忘了怎么下场，走错了方向，朱琳赶紧把他拉回来。我觉得太残酷了。但曼宜大姐说，他喜欢舞台上的气氛，就让他参加吧。后来，《冰糖葫芦》到上海演出，谢幕时张瑞芳上台拥抱他，但他都没什么交流的感觉了。”

　　不遗余力提携后辈

　　“是之老师是我的恩人！”著名导演林兆华，剧作家刘锦云、苏叔阳、梁秉堃等都以这样的话语作为发言的开始。

　　刘锦云说，那时他已经40多岁，在北京郊区工作多年，却对未来的路始终茫然，是于是之让他找到了后半生的位置。“经是之老师保举，我向往已久的北京人艺收留了我。也在是之老师的帮助下，我逐渐开窍，学会写戏。1985年夏天，是之老师的一封信催生了一部戏。当我把一个农民的坎坷经历汇报给他后，他很欣慰，说‘你写吧，起什么名字？’我说只想起‘涅槃’两个字。他说‘这个名字太文，你前面得想一个很土很土的名字来配它。’于是，这才有了《狗儿爷涅槃》。”刘锦云说，这部戏是他安身立命之作，而这块基石是于是之帮他铺垫的。

　　梁秉堃讲述了一段关于他的剧作《新居》停演背后的故事。“上世纪80年代，我写了剧本《新居》，是之主动提出想当主演。在排练阶段，他还揪着我一句一句地改剧本。我记得当时我们正在他家里改剧本，来了通知，这戏被毙了，停演。于是之当时还建议，把已经卖了票的那几场演了，不然影响不好。对方说从现在起就得停。每次我从他家走的时候，他都送我到电梯间。那天，他送我的时候，在背后轻轻地说‘得，我给你找事了。’我当时不敢回头，生怕眼泪掉出来。戏是我写的，是我给他惹事，他却说‘我给你找事了。’这次停演之后，他得了一场大病。”梁秉堃说，于是之最了不起的是他“不问收获，只懂耕耘”的人格力量，也希望大家不要忽视他在坚持这种人格力量时所承受的痛苦。

　　好人于是之

　　“曾有一篇写他的文章叫《好人是之》。对北京人来说，‘好人’是对一个人最高的评价。”曾经在于是之的帮助下，由教书匠变成剧作者的苏叔阳说，于是之是天大的好人。“是之有个最大的好处，我觉得这也是他得病的原因，就是他把痛苦放在自己的内心，很少说出来。在《茶馆》的一次演出中，一个演员在台上失误，他认为有失演员道德，于是在后台气愤地把茶壶摔在了地上。这是我唯一一次见他失态。我觉得，他内心一定非常痛苦，却又无法言说，所以才得病。他当副院长后，为了不给司机师傅添麻烦，汽车都不愿意用。我在他身上看到一个艺术家的永远做平民、永远谦虚、不翘尾巴的品质。”

　　曹禺之女、编剧万方深情地说起了她与“是之叔叔”的点滴往事。“那时候我已经看过了电影《青春之歌》，知道他演的余永泽。爸爸他们一度住在八大处的一个庙里讨论写作，我有时去看我爸爸，就在附近爬树玩。有一次，是之叔叔够到一根树枝，轻松一跳，顺便做了几个引体向上。我就问他‘是你演的余永泽吗？’他说‘是啊。你看余永泽怎么样？’我说我讨厌他，他说‘我特别同意你的看法，我也很讨厌他。’我觉得他跟我谈话，不是把我当成孩子，而是平等的。后来，我长大了看了很多戏，尤其在我也进入编剧这一行后，再看他演戏，能够深切地体会到他在角色上下的工夫，他的语调、动作、所有的小细节都值得人琢磨，经得起一看再看。每当我再看他演出的时候，心里都会感到极大的满足。我相信这是一个演员带给观众最丰富最美好的礼物。”

　　“于是之是个什么样的人？我愿意为他画个像。这是个从不以权谋私的人，这是个光明磊落的人，这是个从不阳奉阴违的人，这是个坦荡的人，这是个雅量高致的人，这是个谦虚谨慎的人。”剧作家郭启宏说，于是之是最让他敬佩的人。

　　李曼宜两次起身致谢

　　“今天要说的主题，两个字：感谢。”追思会的最后，于是之的遗孀李曼宜向于是之患病期间给予过关照、关心的同事和老友一一致谢。“是之生病的这些年，有好多同志一直在关心他、惦记他，像苏民同志和他的夫人贾铨，是之生病在家住的时候，就经常去看他，后来是之住院，他们只要到剧院，必到医院去看他，有时我不在，他们就给我留一个条子，条子上总是写着非常热情的话，来鼓励我，给我力量。”

　　李曼宜还特别感谢了宋丹丹[微博]和濮存昕[微博]，他们在于是之生前都帮过“救命”的忙。李曼宜回忆说：“有一次《茶馆》去国外演出前，宋丹丹来探望我们，她把各种联系方式留给我，说有事就给她打电话，随叫随到。有一次，是之发39度高烧，我联系了几家医院都没有病房，这时我就想起了宋丹丹。那会儿天还没亮，我几乎是把她从被窝里拽出来的，宋丹丹忙活了一上午，对我说‘我联系了好几家医院，你挑吧！’”宋丹丹对于是之的照顾让李曼宜特别感动，而濮存昕更是为于是之的病奔波数年，为他安排ICU病房，让他能在最好的医疗条件下接受治疗。

　　“记得他以前和我参加过一些同志的追悼会，他说咱们不搞这个，没有必要，所以我决定不搞大型的遗体告别，不设灵堂。是之的后事，我也提了一个想法，能不能让是之的灵车回到他工作和生活了这么多年的家。这样的事过去剧院没做过，我也不知道合适不合适，但剧院同意了，也最终顺利圆满进行了。我很感谢，能让是之安安心心地走，他就能跟曹禺老院长、赵起扬、欧阳山尊、焦菊隐先生在天堂相聚了。”李曼宜说。

　　(记者 刘淼)